我见了2000个还不起房贷的人，发现毁掉他们的不是房子，是三个字

上周，我一个在银行做信贷的朋友喝多了。

他说了句话，我到现在还在想：“我经手了2000多个断供的人，真正毁掉他们的，不是房贷，是‘来不及’。”

“来不及辞职，来不及生病，来不及陪孩子长大，甚至来不及悲伤。”

那个42岁的中年男人，上个月刚断供。

他在一家广告公司做了15年，从普通设计熬到创意总监。月供1万2，还了8年，还剩22年。

“我每天凌晨2点下班，早上7点出门。女儿上小学三年级，我只见过她两次放学的样子。”他说这话的时候，手里攥着银行的催收函。

上个月公司裁员，他第一个走的。不是因为能力不行，是因为工资最高。

他算了算：房贷、车贷、孩子的补习班、父母的医药费。就算马上找到工作，也得无缝衔接，一天不能停。

但这次，衔接不上了。

他问我朋友：“我能缓三个月吗？就三个月。”

我朋友没说话。他知道答案，但说不出口。

另一对夫妻，孩子刚满一岁。

两个人加起来月入两万三，房贷九千，车贷三千，孩子两千，剩下的钱刚好够活。

去年底，男的查出甲状腺癌。

不是要命的病，但需要住院、手术、休养。

女的来办延期还款的时候，一直笑：“没事的，就是手头紧一两个月，过去了就好了。”

我朋友说，他见过太多这种笑了。笑得越用力，后面的哭声越大。

三个月后，房子挂出去了。

不是还不起，是不敢再还了。他们算了一笔账：如果男的少上两年班，多休养两年，到底哪个更划算？

答案出来了。

有个词叫“月供式人生”。

就是你每个月工资到账，先划走一大笔给银行，剩下的才是你的。然后你等着下个月，再下个月。

一年12个月，30年360个月。

你不能停，不能慢，不能回头。

你以为你在还钱，其实你在还一种“来不及”。

来不及换工作，因为新工作有试用期；

来不及去小城市，因为那边工资低；

来不及陪孩子，因为加班才有绩效；

来不及照顾父母，因为请假要扣钱。

等你终于还完的那天，孩子大了，父母老了，你也累了。

那一百万，你还了三十年，其实只买了一样东西：一个让你安心还三十年贷款的地方。

我朋友说，他最怕的不是看到断供的人，是看到刚贷款的人。

那些年轻人，眼里有光，手里有合同，觉得自己终于在这个城市站稳了。

他想告诉这些人：你不是买了房子，你是买了一个身份——一个30年的“月供人”。

但他没说。

因为说了也没用。该还的，一分都不会少。

人这一生，最贵的不是钱，是你把命拆成月供，一点点交给银行的日子。

100万现金，一个月花4200，能花20年。

100万房贷，一个月还4200，要还30年。

多出来的那10年，就是你卖给银行的。

你有赚100万的本事吗？

没有。

但你想过100万的日子。

那就只能拿人生去抵。