阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。

文|安于命
编辑|安于命
最近,美国那艘耗资高达130亿美元的“福特”号航空母舰,被迫紧急在希腊克里特岛停靠,船上的上千名船员痛苦不堪。
谁也不会想到,他们并不是因为哪国的导弹袭击而陷入瘫痪,而是因为厕所全部被堵死,根本无法正常排泄,这原因实在有一点滑稽可笑。
![]()
如此高科技的航母,为什么会出现这样低级的问题?
航母的厕所被堵死
设想一下这种略显诡异的场景,多达4600名美军骄子,困坐在一座价值百亿美金的钢铁堡垒中,全舰却只有区区70个厕所尚能运作,为了解决生理急需,官兵们通常要忍受四五十分钟起步的长龙。
![]()
从社交平台上曝光的录像画面来看,这艘航母内部简直演变成了一个巨大的移动化粪池,空气中弥漫的酸爽味道让那些久经沙场的老兵都难以忍受。
当维修人员费力地疏通管道时,从里面清理出的物件简直荒唐至极,不仅有破碎的T恤,甚至还有粗重的拖把头以及超过一米的绳索,这些杂物显然是船员们有意识地扔进集便系统的。
![]()
深究其原因,是因为这帮人已在波涛之上连续漂泊了整整8个月,原本的部署规划被上层不断推迟,加之如厕都要排号这种糟糕的生活琐碎,换做谁都难免精神崩溃。
最令人感到讽刺的是,这套被冠以“黑科技”名号的真空排污系统,在问世之初曾被吹嘘得神乎其神,说的是每次冲洗仅耗水1.5升,比起传统航母节省了近九成。
![]()
这套系统听上去既充满未来感又环保,但研发人员似乎忽略了一个基本常识,航母是随时待命的战斗机器,而非供人休闲的豪华邮轮。
邮轮上的宾客如厕高峰是有间隙的,可航母官兵却是全天候轮岗,生理排泄的需求是源源不断的。
![]()
在如此高强度的消耗下,这套系统那既纤细又弯折的管道变得极其脆弱,别说掉进异物,哪怕是稍微厚一点的普通民用纸巾都足以导致其血栓。
![]()
怎么也修理不好的厕所
事实上,这已经不是“福特”号头一回在如厕这件事上栽跟头了,早在2025年,该舰就曾在短短4天时间内接到了高达205次的排污故障报修单,创造了单一时段的报修纪录。
从2023年服役到2026年2月这段时间,该舰因马桶瘫痪而被迫向岸基寻求技术援助的频率达到42次之多,仅2025年一年,这类事故就爆发了32起。
![]()
从统计数据来看,这艘最强航母平均每一天都要修理一次厕所,舰上的技术部门曾一度维持每天19个小时的高负荷工作,专职负责捅管道和堵漏点,但故障就像是玩“打地鼠”游戏,按下这一边,那一边又会离奇爆裂。
美国军方也曾尝试过自救,从2022年起,他们便采取一种“酸洗法”,即利用强酸溶液冲刷管壁钙化物,单次作业的开销就高达40万美元,约合300万人民币。
![]()
然而,这种高昂的代价仅仅能起到临时的缓解作用,且必须在舰船归港的状态下才能实施,海面航行时根本无从下手。
这便是“福特”号不得不强行改道希腊的原因,在广袤的大洋中心,全舰官兵实在是撑不下去了,更让人扎心的事实是,类似的低级错误早在2011年就有过预演。
![]()
当时“布什”号航母同样配备了该系列系统,曾创下过423个马桶全线崩溃的恶名,每次排障都要耗费一天半。
可五角大楼的官僚们对此视若无睹,总觉得上厕所这种“鸡毛蒜皮”的小事动摇不了战力的根基,于是让这套极具争议的设计在“福特”号上原封不动地复活了。
![]()
过于傲慢的美国人
此番乱象的症结,核心在于美军内部对“高精尖”概念的一种病态痴迷,为了堆砌全电化与高度智能化的数据噱头,“福特”号不顾实际地抛弃了那一套虽然笨重但极其靠谱的重力排水逻辑,执意要在船舱内铺设这套看似光鲜的真空系统。
![]()
在那些将军们的眼中,电磁弹射系统、先进拦阻索以及新型核动力堆才是必须攻克的皇冠,而像如厕、排污这类基本的生活维系,则被视为无关痛痒的次要配套。
他们的思维链路极度简化,只要武备能打仗,日子过得艰苦些、毛病多一点,大家咬咬牙也就熬过去了。
![]()
可傲慢让他们忘记了,操控先进战机的毕竟是活生生的人类,而非程序化的代码。
当一名士兵连最原始的排泄尊严都无法得到保障时,所谓的军心士气崩塌不过是迟早的问题,那些往便池里塞垃圾的行径,本质上其实是基层舰员在绝望中发出的无声咆哮与对抗。
![]()
事到如今,想要扭转这一败笔几乎已成了不可能完成的任务,由于该排污管道已经深度嵌入航母的承重架构、供电系统及整体布局,若要回炉重造更换为重力排水系统,无异于要将数个大型舱段推倒重建,其工程强度堪比造新船。
![]()
制造该舰的亨廷顿·英格尔斯造船厂对此也只能摊手表示,想要根治这种先天顽疾,恐怕要等十年后的中期大修。
在那段漫长的等待期里,“福特”号大概只能在一次次昂贵的“酸洗”中反复挣扎,然后忐忑不安地等待着下一次马桶大爆发。
![]()
笔者以为
耗费130亿美金打造的超级工程,竟然买不来一个能让士兵安心落座的洁具,这绝对是2026年最具讽刺意味的国际新闻。
当美军试图派遣这尊钢铁巨兽巡航四海、展示肌肉时,或许应该先摸摸那些满溢的马桶管道。在想方设法威慑全球之前,若连自家官兵的屁股都安抚不好,那么这种所谓的强大,究竟是在震慑敌人,还是在闹一场让全世界看笑话的黑色幽默呢?
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.