儿子的一片心意

爸妈总说我乱花钱，可今年除夕我把一沓红票子塞进锦缎红包时，他俩眼里那股又酸又亮的劲儿，我一下懂了什么叫真正的孝顺。

我压根没提前说。腊月二十八，我拎着超市买的年货回家，进门先喊饿。妈在厨房擀饺子皮，爸蹲门口贴倒福，谁都没抬头。我把红包悄悄放在茶几最显眼的位置，用我妈最爱的那包瓜子压住。等他们收拾完过来喝水，一眼就瞧见了。

红包是真丝的，暗红底子绣着金线小福字，贵得很。我挑的时候在柜台站了半小时，脑子里全是小时候妈给我缝在棉袄内衬的压岁钱——那种粗布小口袋，针脚歪七扭八，却暖了我整个童年。

爸先伸手，又缩回去，搓着围裙角问多少钱。我说一万。他当场要拆开数，被我妈一巴掌拍在手背上：“孩子的心意，你当验钞机呢？”其实我早知道他们会这样，去年我送按摩椅，俩老人围着说明书研究到凌晨两点，生怕按错键把机器按坏了。

电视里正播春晚，岳云鹏在说相声。我爸突然冒出一句：“这钱……留着给你换车吧？”我筷子一抖，饺子里的汤汁溅在袖口。他们永远这样，嘴里嫌贵，心里想的却全是我。

我干脆把碗一推，蹲到他们椅子中间：“我月薪涨了两千，公司年终奖发了双份。”其实没敢说，这笔钱是我攒了八个月的加班费。每天多干三小时，就为了看他们收红包时，脸上那副想笑又憋着的表情。

妈背过身擦眼睛，嘟囔着“老了老了还收小辈的钱”，手指却一遍遍摸那锦缎上的纹路。我忽然明白，他们抗拒的不是钱，是怕成为我的负担。就像我小时候不肯要玩具，不是不喜欢，是知道家里刚交完学费。

初二去姥姥家，舅舅偷偷问我给了多少。我说一万，他瞪大眼：“你疯啦？我才给两千！”可他不知道，我给的是姥姥十年没舍得换的假牙钱，给的是爸妈冬天骑电动车冻出的老寒腿医药费。数字背后，是我补不回去的二十年。

临走时，妈把红包塞回我行李箱夹层，还贴了个便签：“缺钱了再拿。”我躲进厕所掉眼泪，想起小时候她给我压岁钱，我总嫌红包图案土，现在轮到我挑最贵的布料，却只想换她一个安心。

后来我把这事儿发在小区群里，邻居老李说：“我儿子给我转账，我反手给他交了房贷。”楼下小超市的老板娘回了个哭脸：“闺女给我买的金镯子，我藏在枕头底下，夜里摸一摸就踏实。”

原来我们都一样。父母收下的不是钱，是你终于长成能挡风的墙的证据。他们嘴上嫌你乱花，心里却骄傲得要命——那个曾经趴在柜台前踮脚买辣条的小孩，如今能给他们撑起一片天了。

红包最后妈还是收下了。她把它压在她陪嫁的那口樟木箱最底层，说留着将来给我媳妇改口费。我笑着点头，却在转身时听见她小声对爸说：“咱娃长大了，知道疼人了。”

那一刻，我知道这钱花得值。孝道从来不是转账记录上的数字，是让爱你的人终于相信，你不再需要他们操心了。