2019年1月25日清晨,一组堆满奢华物件的影像悄然浮出网络水面——28件礼盒错落陈列,从百达翡丽腕表、蒂芙尼项链,到奥迪A8智能钥匙、成捆码放的28万元现金,再至一只沉甸甸的千足金杯,全部标注为“补过28岁生日”之用。
事件发酵后公众才惊觉,在上海静安区旺旺大厦最高层,竟隐匿着一家名为白马会所的私密场所,专为高净值女性提供定制化陪伴服务,单次消费动辄数万起步,其运营模式游走于灰色地带,暗藏多重违法勾当。
![]()
新年伊始,这组极具视觉张力的照片便如炸弹般引爆舆论场。镜头中没有明星、没有政要,只有一地令人屏息的物质符号:整齐排布的Gucci风衣、在灯光下折射冷光的劳力士潜航者、车钥匙旁静静躺着的房产证复印件,以及那叠得棱角分明、印有银行封条的现钞。
这些并非影视布景,而是一位沪上女企业家为某位男服务人员庆生所备的全套贺仪——每一份礼物对应一岁年轮,合计28份,整体支出直逼200万元人民币。
![]()
眼尖的网友凭借地毯上细密的菱形纹样与窗外陆家嘴天际线的剪影,迅速完成空间锚定:上海静安区旺旺大厦顶层。这座此前仅存于口耳相传中的“白马会所”,就这样以一种极具讽刺意味的方式被推至全民审视的焦点中心。
更令人咋舌的是,该场所设下了堪称严苛的准入机制。欲入其门,须先验资;若个人名下资产未达两千万元门槛,连预约通道都无法开启,遑论踏进那扇鎏金大门。
![]()
普通包间最低消费五万元起跳,VIP专属厅则需提前两周锁定,单日基础费用已超十五万元。一瓶普通波尔多干红在此标价四千八百元,而一支1982年份拉菲,挂牌价赫然写就三万六千元整。
可这些明面价目,不过是整座利益金字塔最浅的一层。真正驱动其高速运转的核心引擎,是高度标准化、流程化的男性服务人员体系。
![]()
应聘者须身高不低于182厘米,五官轮廓清晰,气质兼具书卷气与野性张力;入职前须经历为期45天的封闭式特训:涵盖跨文化谈吐逻辑、香槟开瓶角度控制、肢体距离管理学,甚至连微笑时眼角褶皱的弧度都有量化标准。若有先天条件微瑕,管理层会主动安排赴韩整形,并承担全部手术费用。
对外宣称的服务内容,仅限于“情绪疏导、轻量级演艺互动及高端社交礼仪辅助”。但撕开这层合规外衣,内里早已面目全非。
![]()
为争夺头部资源,女客间的竞争近乎白热化。日常打赏起步即为一千五百元整,头牌服务者单夜收入破八万元屡见不鲜。
更有甚者,赠送爱马仕凯莉包、保时捷911 GT3 RS跑车、黄浦江畔精装公寓产权证等行为,在此地已成常规操作。曾有一位投资人当场摘下腕间价值128万元的百达翡丽Ref. 5074P,亲手为陪侍者佩戴妥当。
![]()
翻查其2018年度招聘简章可见,基础岗位月薪锁定在八万元基准线,TOP10服务者月均进账稳定在九十万以上。坊间流传最广的一则消息称,某境外客户曾签署三年独家协议,一次性支付九千七百万元,买断一位首席服务专员全部非公开时段。
幕后操盘方构建了精密到毫厘的分润模型:客户每笔打赏抽取32%,实物馈赠按评估价抽成28%,特殊项目另设阶梯式提成比例。权威信源显示,仅2018全年,该场所通过体外循环方式隐匿的资金规模高达7963万元,由此导致的税款流失额精确统计为312.4万元。
![]()
所谓“情感付费体验”,实则是披着现代服务业外衣的伦理溃败现场。所有实质性的权色交易,均在厚重隔音门背后悄然完成。
单人定制服务起步价为三千八百元/小时,若涉及过夜安排,则统一执行两万二千元封顶价。为规避执法监管,全部线下履约环节均脱离会所物理空间,由专职调度员引导客户转移至合作酒店的指定楼层,全程采用加密通讯对接。
![]()
资金流转刻意规避银行系统:大额支付通过境外注册的离岸钱包完成,小额结算则依赖多层嵌套的个人收款码矩阵,部分现金交付甚至使用改装过的保险箱进行无痕交接。
一名离职半年的服务人员在接受匿名采访时坦言:“在那里,尊严不是选项,而是待价而沽的商品。你得学会把脊椎弯成恰好的15度角说话,眼神要在‘顺从’与‘蛊惑’之间精准切换。”
![]()
部分长期客户提出的需求早已突破常规边界,呈现出病态控制倾向。“芳香能量疗愈”“星空主题沉浸晚宴”等话术包装下的真实意图,实为变相性服务。拒绝配合者将面临即时降级处理——轻则取消当月分红资格,重则当日清退并列入行业黑名单。
这里的运行法则冰冷而直接:财富即主权。有人携服务者环游南美三月,有人将其登记为私人助理挂靠公司架构,更有客户在私人游艇派对上,要求十余名服务者身着仿古希腊战袍,仅以亚麻短裙覆体,扮演活体雕塑供宾客品评。
![]()
在这里,金钱购买的不只是时间,更是对另一个体意志、身体乃至人格边界的彻底覆盖权限。
白马会所能快速崛起,本质在于精准击中了特定人群的心理刚需——“炫耀性消费”。对女性顾客而言,此处挥金如土不仅是感官享受,更是向圈层宣告自身社会坐标的硬通货。
![]()
而那些明码标价的男性服务者,亦热衷于在社交平台晒出汤臣一品入户照、百达翡丽保养单及迪拜帆船酒店入住凭证,以此强化市场对其“稀缺性”的集体认知。会所运营方乐见其成,因唯有持续升级的攀比烈度,才能维系这套收割机制的高效运转。
![]()
然而,任何建立在信息黑箱之上的繁荣,都惧怕一道真实的光。2019年1月25日早间,那组标注“28岁生日礼遇”的照片一经曝光,即刻触发全网传播链。从首图发布到话题冲上热搜第一,耗时仅22分钟。
公众本能产生的价值排斥感,迅速汇聚成不可阻挡的舆情风暴,并同步触发行政监管响应机制。
![]()
上海静安公安分局于当日9时30分启动专项核查预案。自网络线索浮现至现场查封指令下达,全程耗时19小时47分钟。行动中,实际控制人、区域总监、财务主管及37名涉案服务人员全部被依法控制,现场查获加密账本12册、POS机具23台、境外资金流水凭证417页。
经初步侦查,该场所涉嫌组织卖淫罪、非法经营罪、逃税罪及介绍卖淫罪等多项刑事指控,证据链完整闭合。
![]()
昔日灯火通明的空中会所,顷刻陷入永久性黑暗。官方认证账号于当晚23时59分完成注销,所有线上宣传物料被批量清除,实体空间内水晶吊灯、意大利大理石墙面及定制音响系统,在专业拆除队作业下逐层解构。
这座寄生于城市心脏地带的欲望堡垒,终在24小时内完成从鼎盛到湮灭的全过程。
![]()
白马会所虽已倾颓,但它暴露出的社会肌理裂痕却值得长久凝视。在这场以“色相”为筹码、“资本”为注脚的畸形契约中,一方用巨额财富兑换短暂的精神麻痹,另一方以青春躯壳预支未来的人生折旧,双方共同搭建起一座反人性的镜像乌托邦。
但历史反复验证:凡公然挑战公序良俗底线、肆意践踏法律刚性约束的财富幻术,终将如朝露般消散于正午阳光之下。当欲望之火燃烧至最炽烈时,又有几人能听见灰烬坠落前,深渊传来的无声回响?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.