![]()
文|李宇琛
最近看新闻,我反复品味一个词:"恶意讨心"。
这词编得好。你欠我钱不叫恶意,我来要钱才叫恶意。鲁迅要是还活着,大概会把这两个字收进杂文集,夹在"正人君子"和"费厄泼赖"中间。
卡夫卡写过一个早晨。格里高尔·萨姆沙一觉醒来变成了甲虫,家人先是恐惧,继而嫌烦,最后他死了,大家松了口气——房间终于可以出租了。我以前觉得这是文学,现在觉得它过于保守。不需要变甲虫,只要你是个讨心的人,结局一模一样。
今年春节前后,好几个城市的工地同时出了事。不是塌方,不是火灾。是干活的人爬到了楼顶上,向楼下要回自己的钱。有人拍了视频,视频后来消失了。西北某地,几十个人挤在天台上,一个女人的哭声撕裂了整段画面。
画面没了,事情还在。
往前查,这类事早就不是新鲜事。去年一月,短短一周,从南到北,好几个省的工人几乎同时做了同一个动作——爬上自己亲手盖的楼,朝下面喊:把钱还我。
为什么偏偏是楼顶?因为其他路全走不通了。
横幅拉了,被收走。热线打了,没回音。信发了,音讯皆无。窗口排了队,塞回一张"调解中"的回执。全试过了,没一个管用。但人一站到楼顶,气垫铺上了,劝的人来了,上面批示了。用最原始的方式,换来一个最基本的回应。
用经济学的话说,这叫"消费者经过充分比较,选出了投入产出比最高的解决方案"。
高回报当然伴随高风险。西北某城一个包工头爬了塔吊,后来当地通报用了一个词:"恶意索要工程款。"这不是孤例。有地方工人跪着要工钱,一样被扣上"恶意讨心"的帽子。更绝的是,有地方专门发文——参与"恶意讨心"的个人和企业,一律拉黑,禁入建筑行业。
把这个闭环理一遍:干活→被赖账→去要钱→被判定恶意→被禁入行业→没活干→不用再讨心了。问题就这样"解决"了。
再讲一个五分钟的故事。
一个打工者被媒体「低」的记者找到时,已经在工地干了三个月。合同签了,打卡记录全在,两万多块被赖着不给。他去找相关方面,对方说"个人纠纷"。他回了一句:"我在工地干活,又不是给包工头个人干活,怎么就成了个人纠纷?"
一级一级往上反映,全被打回来。有人劝他走法律渠道。他苦笑:"饭钱都快没了,拿什么打官司?"
走投无路,他在网上发了条帖子。五分钟,电话就来了——不是来解决问题的,是让他删帖的。
三个月没人理他,五分钟就能找到他。不是找不到,是之前不觉得有必要找。
欠心的算术题并不复杂。建设方拨给总包,总包截一刀给分包,分包截一刀给劳务,劳务截一刀给班组长。一层一层收过路费,到干活的人手里,大饼只剩渣。
制度不是没有。工资专户、总包代发、实名管理——条文写得清清楚楚。但据媒体调查,某市住建方面一位工作人员坦言:有项目实名制在"空转",不强制打卡,有班组虚构人头、伪造考勤。建设方为了省钱连担保费都不交,"让制度走虚"。
走虚。两个字足够了——规矩挂在墙上,没人拿它当回事。
但这篇文章要讲的不只是工地。
某城的公交车,连着好几个月发不出工资,社保也断了。客流量比几年前掉了六成,司机平均年龄五十多,年轻人早跑了,留下的全是走不了的。公交车——拿着补贴运营、服务全城的公交车。
故事的转折在结尾:公交停运那天晚上,拖了几个月的钱全部到账。
催了几个月没用,车一停就有了。这在教所有人一件事:下次还得停。不是在解决问题,是在培训下一次的闹法。
「低」还采访过一个二十多岁的年轻人,在某单位上班,月心不到三千,拖了大半年。白天坐班,晚上摆摊卖烧烤到凌晨,早上五点进货。他说:"单位没钱,有一点还让上头借走了。"
同一家媒体记录了一位三十多岁的护士,好几个月心水没发,社保断缴。找院方,回答"没钱"。打热线,没人管。去窗口,不受理。她说了一句:"我交不起房租、过年伸手向家里要钱的时候,你们在哪儿?"
据南风窗报道,连大城市大医院高级职称的医生都在降心,绩效大幅缩水。近三万名医务人员的调查里,过半反映收入下降。
看出来了吗?这道题换了出题方式。过去是工地上的人拿不到钱,现在是公交司机、护士、医生——通通拿不到。区别只在表达:工人上楼顶,司机停车,而医护人员连停都停不了,因为身后全是病人。
《芙蓉镇》的结尾,王秋赦疯了,在街上敲锣喊口号。全镇被吵醒,发现不过是个疯子。
楼顶上的人没有疯。他们比谁都清醒。
修了路,铺了管道,砌了每一堵墙。然后站到自己砌的墙顶上,向脚下这座城市讨一笔本来就属于自己的钱。楼下有人拨了电话——不是打给他们的。
有句话说:"不要嘲笑他们,他们争来的光,迟早照到你身上。"太文艺了。我换个说法——
站在楼顶的人不是想死。是在楼下,已经没人拿他们当活人看了。
"恶意讨心"四个字的意思是:就算到了楼顶,也不会有人拿他们当人。
帖子还会消失。人还会爬上去。
想来想去,"恶意讨心"还是不够精准。更到位的说法应该是——"恶意活着"。毕竟,人不活着就不需要讨心了,问题不就迎刃而解了吗?
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月27日
本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号
存档防删,接力传播
转载请包括文末赞赏图片,尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.