辽宁
我开始觉得不对劲，不是讨厌人来，是他们一进门就翻我家抽屉，还催我办什么委托书。
以前我妈在世时，家里连谁来坐哪儿都有讲究。现在人走了，连说话的分量都变了。
有人嘴上说“您别孤单”，转身就给我介绍个老头，连人家干啥的都没问清楚。
还有人坐下来就开始哭自己的命苦，说我经历过，肯定懂。可我没说要听啊，她倒自己说半小时不停。
我说累了想歇会儿，她脸一下就拉长，好像我欠她什么似的。
图片来源于网络
最烦的是，连我闺女都说：“妈，您再找个老伴吧，不然以后病了谁签字？”
可我真不想靠另一个人活着，我还能自己煮面，能去菜场讨价还价，能跟楼下王姨一起跳操。
后来我干脆不让他们进屋了。来了就站在门口说几句话，不请进门，不倒水，也不留饭。
有人嫌我冷淡，我说我这岁数了，热不起来，也凉不了——就这温乎劲儿，刚刚好。
我报了社区的书法班，老师六十多，手抖得厉害，写“静”字总歪，我们就一起笑。
上周还跟着几个老姐妹去公园拍鸟，带个旧相机，拍得糊，但拍的过程特别亮堂。
图片来源于网络
前两天整理老伴衣柜，翻出他那件蓝衬衫，我叠好放进箱子，没哭，也没烧。
放那儿，不是为了念，是觉得那件衣服还在，就像有些东西，其实没走，只是换了个位置待着。
昨天居委会小张来发助老服务卡，上面有修水管、代买药、陪诊三样，我勾了两个。
她说要不要加个“心理疏导”，我摇摇头，把卡放进眼镜盒里，跟老花镜放一块儿。
我明白一件事：人不是没了老伴就空了，是那些想往里塞东西的人，才让屋子显得特别吵。
安静下来以后，反而听见自己心跳声挺稳的。
图片来源于网络
我给自己买了盆茉莉，放在窗台。每天早上浇水，等它开花。
图片来源于网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
