肺癌脑转移后孤注一掷，280万购天价进口药仅延寿93天，人财两空

讲述：莫宁 文：风中赏叶

2023年5月，父亲确诊肺癌脑转移。

两年前他查出肺癌的时候，还是早期。做了手术，术后恢复得不错，我们都以为这一关闯过去了。直到那年春天他开始头疼、走路往一边歪，复查才发现，脑子里的东西已经长到了3厘米。

医生说，肺癌脑转移，IV期了。

2023年6月，我们在肿瘤科的走廊里，听医生讲最后的机会。

放疗、化疗、靶向药，国内能用的方案医生都列出来了。最后提到一种海外的新药，说是针对这个靶点效果最好，入脑能力强，但在国内还没上市，只能想办法去国外买。

我问多少钱。医生说，算上各种费用，可能要两百多万。

那天晚上，我们一家人坐在一起，没开灯，就那么坐着。

父亲先开的口，说不治了，回家。

弟弟没说话，低着头。嫂子在旁边抹眼泪。我最小，那年刚结婚，房子贷款还有三十年。

最后还是母亲拍板。她说，卖房子。

2023年7月，房子卖了。

那套房子是我爸妈住了二十年的老房子，我从小在那儿长大。卖了一百八十万，加上家里的积蓄和跟亲戚借的钱，凑了两百八十万。

找渠道、办手续、等药，折腾了两个月。那段时间父亲的状态一天不如一天，头疼得越来越厉害，开始看不清东西。我们每天都在算，药能不能在他彻底倒下之前到。

2023年9月，药到了。

那天从医院输完液回来，父亲精神好了不少。他说这药真贵，一口下去一套房。我说贵不怕，有效就行。

第一次复查，脑部的病灶真的缩小了。父亲的头疼也轻了，能自己下床走几步。那是那几个月里我们全家最高兴的一天。

母亲偷偷跟我说，值了，这钱花得值。

2023年10月，又开始疼了。

这次来得特别快。先是后背疼，然后是腿麻，再后来就站不起来了。去医院一查，脊髓有转移，压迫了神经。

医生说，病情进展了，这个药可能耐药了。

我问还有没有别的药。医生摇了摇头。

2023年11月，父亲开始嗜睡。

一天里醒着的时间越来越少，有时候叫他半天也不应。母亲就坐在床边，拉着他的手，一遍一遍跟他说话。说的都是年轻时候的事，说他们怎么认识的，说我小时候多调皮，说弟弟考上大学那天他多高兴。

有一天他突然醒过来，看着母亲，说了一句话：把钱留给你们就好了。

那是他最后一次清醒着说话。

2023年12月，父亲走了。

从用上药到走，93天。

两百八十万，93天。一天三万块钱。

现在。

2026年，父亲走了两年多了。

母亲现在住在我家，帮我们带孩子。房子没了，债还没还完。有时候半夜醒来，能听见她在隔壁房间翻身的声音，我知道她也睡不着。

那天弟弟喝酒，喝多了拉着我说，哥，你说咱当初是不是做错了。要是没买那个药，把房子留着，妈现在还能有个自己的窝，咱也不至于背一屁股债。

我没回答他。

我不知道该怎么回答。

那93天里，父亲有十几天是清醒的，能跟我们说说话，能看看孙子，能吃几口母亲做的饭。最后那几天，他握着母亲的手，虽然没说话，但我知道他知道我们在。

医生说，这种晚期病人，平均生存期也就几个月。用那个药，可能延长一点，也可能一点用没有。我们赌了一把，赌赢了93天。

赌输了什么呢。

房子没了，钱没了，人还是没了。

可是不赌呢。

如果当初没卖房子，没买那个药，父亲会不会走得早一点，会不会少受点罪。但我们会不会一辈子都在想，如果当初试了，会不会不一样。

不知道。

真的不知道。

那天去扫墓，母亲站在墓碑前，念叨着，老头子，你在那边好好的，别惦记我们。

回来的路上，她突然说，那93天，是你爸这辈子过得最金贵的日子。

我说，怎么金贵。

她说，他知道我们在拼命救他，他知道自己是被爱着的。

我没再说话。

账算不清了。