刘邦称帝后问张良，谁可统领三军，张良笑而不语转身指向角落一人

长安长乐宫，春夜微凉，刘邦坐在龙椅上，端着酒杯却迟迟不饮。

殿内烛火摇曳，照得他脸上的皱纹格外深，韩信死了，彭越被剁成肉酱，英布跑得没影了。江山是打下来了，可谁来守？这个问题像根刺，扎在他心里拔不出来。

他转头看向张良，开口问："子房，若朕百年之后，谁可统领三军？"

张良笑了笑，没说话。他站起身，走到殿角，伸手指向一个须发花白的老兵。那人正靠着柱子打盹，身上的旧甲还有几道缺口，看着就像个随时会被人忽略的背景板。

刘邦愣了愣，从记忆里扒拉半天才想起这人的名字，曹参。

沛县狱吏，芒砀山第一个递斗笠的人

曹参这人，沛县狱掾出身。当年刘邦在芒砀山起义，第一个递斗笠给他的就是曹参。别人都在观望，他二话不说就跟了

起义队伍刚拉起来那会儿，乱得像一锅粥。有人偷鸡，有人抢钱，曹参管军法，抽鞭子割耳朵，毫不手软。

说实话，他这人狠起来连自己都不放过。有次喝醉了误了时辰，当众脱了衣服让人抽了二十脊杖，血透布裤。从那以后，军中再没人敢乱来。

楚汉相争那七年，曹参打的仗不比韩信少。韩信奇袭井陉那次，曹参率五千老卒拖住楚军主力，硬是给韩信争取了时间。

垓下合围时，他先破楚军左翼，为十面埋伏撕开了缺口。战功摆在那儿，可他总把名字写在别人后面。

称帝大宴那天，曹参躲到殿外跟老卒分烤羊肝，刘邦喊了三次才进殿，跪得比谁都低。

刘邦当时就警觉了，这人要是生异心，比韩信还难防。因为他太稳了。

温室殿对答，赤霄剑相授

刘邦把曹参叫到温室殿，单独问话。"若使卿将兵十万，卿何以制之？"

曹参想都没想，"立法三章，不杀降、不扰民、不纵火。犯者必斩。"

刘邦追问，"若朕之子侄犯之，亦斩？"

曹参抬头看着刘邦，"法若不行，兵将轻主，主将轻敌，敌必轻天下。"

刘邦大笑，亲手把他扶起来。解下斩白蛇的赤霄剑，"卿持之，如朕亲临。"长安禁军、郡国材官，全听曹参节制。

曹参接过剑，转身推荐樊哙当副手。威名配法治，恩威并施，这才稳得住。

朝野哗然，一个狱吏出身的人，竟然握了虎符，灌婴设宴，暗地里埋伏了刀斧手。曹参抬出一个木箱，里面全是竹简，记录着诸将违法的旧事。

他举起酒杯，"旧事不提，自今日起依法行事。"一杯酒下去，暗流全散了。

代地之战，风雪夜反穿羊皮

半年后，匈奴冒顿单于率十万骑南下，曹参请战，将兵五万，不用旧将只带新卒。张良说得好，"胜则匈奴知汉有将，败则诸将知兵不可无法。"

曹参不走雁门，反绕西河，昼伏夜行。布裹蹄、口衔枚、马缚舌，直插粮道。风雪夜里，他让士兵反穿羊皮混入雪地，烧草谷击鼓，制造混乱。匈奴以为汉军主力来了，自己先乱了阵脚。

曹参不追击，只收牛羊马匹，筑城徙民，立"胡市"互易。三年间，边郡从萧条变繁华，戍卒从怨声载道到踊跃从军。

捷报奏表上，他只写数据不夸功，末尾还加一句，"乞陛下遣御史核验。"

刘邦临终前，指着血梅对太子说，"此人可托江山。"

吕后临朝，拔剑斩殿阶

吕后临朝那会儿，诸吕想夺兵权，许以丞相之位。曹参称病不朝，暗令樊哙率禁军围长安。他轻骑赴沛县祭刘邦旧宅，哭了三日。

披着赤霄剑上殿，不跪。拔剑斩殿阶，"臣反者，反乱法也。"吕后脸色都变了，最终不敢夺他的兵。

萧何去世后，曹参继任丞相。一切遵循萧何制定的规章制度，"萧何为法，讲若画一；曹参代之,守而勿失。"这就是后来"萧规曹随"的典故。

文帝时期，他还坚持巡营查哨。士卒问他为啥这么较真，他说，"狱吏出身，知小错不纠则大祸至。"

张良晚年评价他，"猛将如火，良将如水，唯法将如土，土载万物而不争。"

长安市井有句俗语，"刘邦得天下，韩信点兵，张良画策，萧何转饷，而曹参，把'汉'字一寸寸刻进中华大地。"

一个狱吏，安了天下。不是因为他勇猛，而是因为他懂法度。真正的统帅，不在刀尖上，在规矩里。