岳父体检一切正常只是有点咳，一个月后确诊肺癌晚期。

口述：小王 整理：雨打芭蕉

2025年3月，岳父的体检报告出来了。我拿着那张纸，一项一项往下看——血常规正常，肿瘤标志物正常，胸片报告写着“两肺纹理清晰，未见明显实质性病变”。

我松了一口气，把报告拍照发家庭群。岳母回了个笑脸，老婆发了一串鞭炮表情。岳父自己没说话，他不太会用手机。

报告上唯一有点问题的，是“建议栏”里那句：“临床随访，如有不适及时就医。” 当时谁都没在意。体检报告不都这么写吗？套话而已。

岳父那段时间确实有点咳。 轻微的，干咳，没有痰。他自己说是老慢支，天气变化就这样。我们也没当回事——刚做的体检，胸片都正常，能有什么事？

4月中旬，咳嗽加重了。岳母打电话给我老婆，说老头子晚上咳得睡不好，让他去医院复查一下，他不肯，说体检都做了，没事。老婆让我劝劝。

我打电话过去，岳父正在咳嗽。咳完他喘了口气，说：“没事没事，就是有点咽炎。你们别操心。”

4月25号，岳父咳出血了。 痰里带血丝，不多，但把他自己吓着了。老婆当天请假带他去医院。挂的呼吸科，医生一听症状，开了个CT。

CT做完，岳父还在门口等报告，就被叫进诊室了。医生指着电脑屏幕上的影像，声音压得很低：“右肺上叶有个占位，大概4厘米，边缘毛糙，有分叶，高度怀疑恶性肿瘤。而且纵隔淋巴结也大了，需要进一步检查。”

4厘米。一个月前，胸片上还“未见明显病变”。

后来我们才搞清楚：胸片和CT，根本不是一个量级的东西。 胸片相当于给肺拍一张平面照片，有些位置被心脏、肋骨挡住，小病灶根本看不见。岳父那个肿瘤，位置就在心脏后面，胸片上被挡住了。等CT从不同角度一层一层扫描，才现了原形。

医生说：“普通体检的胸片，漏诊早期肺癌太常见了。很多人年年体检正常，一查出来就是晚期。”

5月初，病理结果出来：肺腺癌，IV期。 骨扫描显示多处骨转移，PET-CT显示肝上也有转移灶。医生谈话的时候，岳父坐在旁边，脸色平静得出奇。谈完出来，他对我老婆说了一句话：“早知道，去年就该做个CT。”

去年，他刚满60岁。我们给他买的体检套餐，是最基础的“中老年健康体检”。当时觉得够用了，胸片、B超、血常规，该查的都查了。谁也没想过要加个CT——贵不说，还觉得“没必要”。

接下来的日子，岳父开始了治疗。 化疗、靶向、免疫，轮着试。但晚期肺癌，谁都清楚意味着什么。他话越来越少，偶尔清醒的时候会问我：“当初那个体检报告，是不是写错了？”

我不知道怎么回答。报告没写错，是我们看错了——错把“未见异常”当成“万事大吉”，错把咳嗽当成“老毛病”，错把一个月的时间，当成可以慢慢来的时间。

2025年12月，岳父走了。 从确诊到离开，正好七个月。

出殡那天，我把那张3月份的体检报告找出来，看了很久。“未见明显实质性病变”那行字还在，墨绿色的打印字体，端端正正。旁边是岳父自己的手写签名，他签字的时候，一定以为自己签的是一份平安。

后来我查了很多资料。原来肺癌早期可以没有任何症状，有了症状往往已经不是早期。原来胸片对早期肺癌的漏诊率高达20%-30%，低剂量螺旋CT才是目前公认的肺癌筛查金标准。原来那些“体检正常”背后，可能藏着无数个“如果当初”。

岳父走后，我把家里的体检套餐全换了。 每人每年加一项低剂量胸部CT，贵是贵点，但值。我妈说我大惊小怪，我说：“妈，一个月。从‘没事’到‘晚期’，只隔一个月。”

那一个月里，他还在计划春天去趟黄山。那一个月里，他还在为咳嗽喝川贝枇杷膏。那一个月里，那张写着“未见异常”的体检报告，还压在茶几的玻璃板下面，陪他看了整整一个月的电视。