《流浪地球3》官宣定档

我大年初一的票钱已经提前两年被郭帆锁死了，不是因为他牛，是我真怕再晚一点连站台票都抢不到。

4月开机那天我刚好在青岛影城打杂，看见吴京裹着军大衣从零下五度的外景钻进化妆车，嘴里还念叨“这回得让刘培强死得值一点”。旁边沈腾戴着头盔演“马文”，一开口还是那股子蔫坏，可下一秒他对着空气哭到鼻涕结冰，我才反应过来：喜剧演员演科幻，不是来搞笑的，是来掏心窝子的。

郭帆这次把剧本拆成上下两部，15万字，足足烧了23个月，第九稿推倒那天他发了条仅自己可见的朋友圈：再改我就是狗。结果第二天又乖乖打开文档，因为AI告诉他“数字生命线”逻辑断层0.7秒，观众能骂上热搜。我偷瞄过一眼屏幕，满屏红线像血管爆裂，原来导演也怕网友，怕得要死。

片场最吓人的不是爆破，是“绿幕跑步机2.0”。演员跑一步，地板立刻裂开冰缝，零下二十度的冰碴子真往脖子里灌。刘德华拍一场摔戏，液压基座直接把他颠到三米高，落地那一刻他第一句话不是疼，是“图恒宇这次终于像个人了”。老戏骨也卷，卷到用命换真实。

我在道具库擦过那台行星发动机模型，徐工的工程师蹲在旁边啃馒头，一边啃一边给齿轮上油，说“能让中国人自己的科幻屁股坐上真家伙，死也值”。那一刻我突然明白，什么叫降维打击——不是特效多炫，是终于把工业巨兽牵出来给观众看，不看算我输。

最离谱的是AI“WEi系统”，一键分镜，三小时干完过去一个月的活。郭帆盯着渲染图愣神，嘴里嘟囔“以后是不是不用我了？”结果转头还是把AI生成的镜头删掉一半，说“它不懂人类为什么哭着也要回家”。我笑死，原来导演最大的敌人不是时间，是机器不懂乡愁。

沈腾杀青那天请全组吃烤串，他端着啤酒冲马丽乐：“原来咱也能演不是逗观众笑的角色。”马丽回了一句：“观众要是再笑，我就抽你。”两人碰杯，声音比发动机还响。我躲在角落刷微博，看见超话里有人担心“喜剧咖毁科幻”，真想冲上去吼：闭嘴吧，人家演的是人类最后的温度，你负责哭就行。

现在离2027年春节还有七百多天，我已经开始焦虑。怕它扑，更怕它爆到没朋友。郭帆说这次要“阶段性收官”，我听懂潜台词：再往后，中国科幻没人能接住这口大锅。所以哪怕它拍成三小时PPT，我也掏钱，必须掏钱。

因为我看上的不是电影，是中国人第一次用真工业、真AI、真情感，把地球推出太阳系的底气。 票根我不会扔，我要留着，等孩子长大告诉他：那年我们不仅把地球开走，还把眼泪和笑声一起装进了宇宙。