吉林
牌坊还在，鎏金字被太阳照得晃眼，像一记迟到却甩不掉的耳光。
烧厝村现在挺体面，柏油路、电商园、鞋服厂，GDP蹭蹭往上飙，可村口那块八米高的大石头一立，谁路过都忍不住压低声音：当年赖昌星就是在这儿撒了300万，买条路，也买了人心。90年代初，300万能叫全村人给他磕个头，确实值。
更值的是地理位置。出村60公里就是厦门港，海风一吹，柴油味混着咸腥，天然适合“搬货”。1996到1999，三年工夫，他顺走全国三分之一的进口成品油、八千辆豪车、几十亿的芯片化工，一条船一条船地塞，海关像他家后院。村里人没上船，却都分到水花：修路、修祠堂、孩子学费有人掏，连老人会都拿到红包。大家嘴上不说，心里认：这财神真显灵。
后来红楼塌了，远华散了，赖昌星逃到加拿大啃牛排，每月花三万加元不眨眼。村里人看电视，才知道人家花的钱里也有自己的一份“贡献”。2011年他被押回来，飞机落地那一刻，烧厝村静得能听见针掉水泥地上。牌坊没拆，字没铲，谁都不敢动，怕一锤子下去砸的不是石头，是自个儿的脸。
现在再回村，小年轻已经不知道“远华”俩字怎么写，他们忙着直播卖鞋，一口一个“家人们上车”。可老一点的村民路过牌坊仍会绕半圈，像避开一块冰。GDP再亮，也盖不住那块石头的冷。牌坊不倒，提醒所有人：路可以修，楼可以盖，财神可以换人拜，但欠债的账本永远躺在海风里，一页不丢。
牌坊在，账就在。赖昌星把无期徒刑坐穿，也只是把个人的账结了；村子真正的翻身，是把“快钱”两个字从字典里抠掉，老老实实踩缝纫机。能踩多久？看下一阵风来，牌坊还晃不晃。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
