王濛赔光三百万，砸上亿开公司，一条死规矩给退役同行留生路

两三百万，搁在现在头部带货主播的账上，可能也就是一晚上的坑位费。

但把时间轴往回拨几年，这是王濛踩着冰刀，在长春、哈尔滨、都灵、温哥华的冰面上，几万次起跑、压弯、冲刺，一刀一刀划拉出来的全部家底。

没买跑车，没置办豪宅，全砸进老家七台河那个注册资本听着挺唬人——8000万的体育产业园里。

然后呢？

连个响都没听见。

被所谓的合伙人坑骗，被当地的地痞盘剥，连带着“奥运四金王”的招牌，被人按在下沉市场的泥地里反复摩擦。

很多人在饭局上把这当成一个“退役名将交智商税”的八卦来听，咂吧咂吧嘴说一句“隔行如隔山”。

扯淡。

你在体育圈的媒体席和更衣室外头蹲个十五年，看多了这种剧本，就会觉得后背发凉。

这根本不是王濛一个人栽的跟头，这是整个举国体制下，顶尖运动员向社会化转型时必然遭遇的系统性绞杀。

在短道速滑的冰场上，规则是透明的，秒表是绝对公平的，哪怕对手使小动作，也有高速摄像机盯着；但在三四线城市的商业丛林里，信息不对称和利益输送才是唯一的底色。

王濛当年太迷信那个叫做“奥运冠军”的沉没成本了。

她以为金牌是商业谈判桌上的通行证，其实在那些盯着肥肉的掮客眼里，那叫“人傻钱多的优质标的”。

这让我想起90年代末的斯科蒂·皮蓬，拿着公牛队拼来的几千万美金去搞什么航空和地产投资，最后血本无归。

竞技体育培养出的极致专注、单向度思维，以及对“团队指令”的绝对服从，一旦脱离了那个被高度保护的体制温室，往往会变成致命的商业盲区。

换做一般名将，摔这么狠，这辈子估计就老老实实躲回体制内领个闲职，天天喝茶看报了。

但王濛之所以是王濛，就在于她骨子里那种“你敢黑我，我就把你桌子掀了”的东北莽劲。

她爬起来拍拍土，跑到北京，弄了个上亿盘子的新公司。

这回她不搞重资产的产业园了，玩起了MCN。

有趣的是她拍黑板定下的那条死规矩：只招退役运动员。

有流量的，像张国伟那种，推到台前当网红，把体育圈的梗玩出花；没名气的，连个市级比赛名次都拿不到的，手把手教怎么做中控、调灯光、当场控、写脚本。

肯定有懂行的资本圈朋友要在背后撇嘴，觉得这不过是拿退役运动员搞噱头，收割一波大众的情怀韭菜。

生意嘛，哪有那么多做慈善的。

但你得扒开中国体育的底色看看。

每年成千上万个从省队、市队淘汰下来的年轻人，除了会跑、会跳、会滑冰，连个基础的Excel表格都拉不明白。

体工大队的围墙推倒之后，谁来接盘这些“残次品”？

靠几笔少得可怜的一次性退役安置费？

还是靠去健身房推销私教课？

王濛现在的做法，实际上是在用一种极其粗暴但有效的商业逻辑，填补一项本该由体育管理部门主导的“职业转换教育”空白。

她给这群被竞技体育榨干青春的年轻人，硬生生砸出了一条不用出卖尊严的生路。

过去这十几年，我们在解说席上看着一代代天才横空出世，又看着更多连名字都没留下的陪练黯然退场。

金字塔尖的聚光灯太刺眼，以至于没人关心塔基底下的阴影里，那些常年带着半月板磨损、腰椎间盘突出，却连份正经简历都写不出来的年轻人在怎么讨生活。

当年在冬奥赛道上背着手溜达，那是王濛对比赛规则的极致降维打击。

现在呢？

她其实还在对抗规则——对抗那个“退役即失业”的残酷隐规则。

自己光着脚趟过满是冰碴子的河，没急着上岸穿鞋，反倒回头开始往水里扔石头，想给后边的人搭座桥。

听说她那个只招运动员的公司现在流水挺吓人。

挺好。

比起看那些在直播间里哭诉当年多不容易的苦情戏，我倒更愿意看王濛翘着二郎腿，在镜头前把那些不懂行的品牌方怼得哑口无言。

毕竟在这个圈子里，能站着把钱挣了，还能顺手拉一把兄弟姐妹的，真没几个。

只是不知道，咱们庞大的体育产业，还得靠多少个王濛自己摔破头，才能蹚出一条不用流血的道？