在某个短视频平台的直播间里,一个两鬓斑白的中年男人正抱着吉他,略显笨拙地弹唱着一首老歌。
直播间的人气不算太高,偶尔飘过的弹幕里,有人喊他“英雄”,有人叫他“疯子”,还有人问他:“老刘,后悔吗?”
![]()
这个男人叫刘强。
如果不提那段往事,你很难将眼前这个面容沧桑、靠直播打赏维持生计的男人,与那个曾经震惊世界的“纵火者”联系起来。
十四年前,他一把火烧了日本靖国神社的大门,随后又向日本驻韩大使馆投掷燃烧瓶。
![]()
他曾是中韩两国互联网上顶礼膜拜的“民族英雄”,是让日本右翼咬牙切齿的“恐怖分子”。
然而,当激情的火焰熄灭,现实的灰烬却差点将他埋葬。
回国后的这十几年,他经历了被开除、离婚、众叛亲离,从云端跌落泥潭。
![]()
一把火烧出的民族气节
刘强不是一个冲动的莽夫,相反,他是一个拥有极高智商和语言天赋的精英。
他精通英语、日语、韩语、阿拉伯语,持有国际心理治疗师执照,在那个年代,他是妥妥的高级知识分子。
![]()
但他的人生底色,是红色的,也是血色的。
他的爷爷刘别生,是新四军“老虎团”团长,抗战英雄,1945年牺牲时年仅30岁;他的外曾祖父,因为在朝鲜半岛偷偷教孩子韩语,被日军抓进西大门监狱活活打死;最让他刻骨铭心的,是他的外婆尹南英。
![]()
这位韩国老人在二战期间被日军强征为“慰安妇”,在中国遭受了地狱般的折磨。
外婆临终前都没能等来一句道歉,那双死不瞑目的眼睛,成了刘强一辈子无法释怀的梦魇。
这种家族仇恨,并没有让刘强一开始就走向极端。
2011年日本“3·11”大地震引发福岛核泄漏,刘强甚至自费前往灾区做志愿者。
他献血、做心理疏导,被当时的日本媒体称为“来自中国的国际友人”。
![]()
那时候的他,天真地以为,爱与包容可以化解历史的坚冰。
现实很快给了他一记响亮的耳光。
在日本的语言学校,他看到教科书把“侵略”改成了“进驻”;他听到老师在课堂上公然否认南京大屠杀,嘲笑中国人“爱撒谎”;他看到那个供奉着东条英机等甲级战犯的靖国神社里,石碑上竟然刻着“侵略亚洲是解放亚洲”的荒谬文字。
![]()
2011年12月,韩国要求日本解决慰安妇问题,日本政府不仅拒绝道歉,首相野田佳彦甚至声称慰安妇是“自愿的”。
紧接着,68名日本国会议员大摇大摆地参拜了靖国神社。
那一刻,刘强心中的“理性”崩塌了。
![]()
他意识到,对于某些装睡的人,温言细语是叫不醒的,只有火光才能刺痛他们的眼睛。
2011年12月26日凌晨,刘强避开了巡逻队,将燃烧瓶扔向了靖国神社的神门。
火光冲天而起,那个象征着军国主义幽灵的牌匾被烈焰吞噬。
做完这一切,他连夜飞往韩国。
如果到这里结束,他只是一个逃脱法律制裁的复仇者。
![]()
但刘强的“轴”劲儿在后面体现得淋漓尽致。
为了不让日本把这起火灾定性为“意外”或“漏电”,他在2012年1月8日,又向日本驻韩大使馆扔了四个燃烧瓶。
这一次,他没跑。
![]()
他站在原地,面朝大使馆,平静地等待韩国警察的到来。
他要用这种方式告诉世界:火是我放的,靖国神社也是我烧的,我就是为了抗议日本军国主义!
随后的事情演变成了一场惊心动魄的外交博弈。
日本政府暴跳如雷,以“纵火罪”要求引渡刘强;中国外交部强硬表态,刘强是中国公民,绝不能引渡给日本;而韩国民间则爆发了大规模游行,视刘强为“义士”,组建了豪华律师团为他辩护。
![]()
最终,韩国首尔高等法院做出了一个极具历史意义的裁决:刘强的行为属于“政治抗议”,而非单纯的刑事犯罪,且未造成人员伤亡,拒绝引渡日本。
他在韩国坐了10个月牢,狱警敬重他,狱友喊他“英雄哥”。
2013年1月,刘强回到了中国。
![]()
那时候的他或许以为,迎接他的将是鲜花与掌声,但他万万没想到,等待他的是一场漫长的社会性死亡。
英雄落幕后的凄凉
回国后的刘强,迅速从云端坠落。
![]()
对于当时的舆论场来说,刘强是英雄;但对于具体的用人单位和身边人来说,他是一个“不稳定因素”,一个“麻烦制造者”。
原单位以他长期旷工和引发舆论风险为由,干脆利落地将他开除。
顶着“纵火犯”的标签,他在求职市场上处处碰壁。
![]()
哪怕他外语能力再强,哪怕他有心理咨询师证书,也没有哪家正规机构敢录用他。
出版社甚至拒绝了他翻译的稿件,理由是“作者身份敏感”。
妻子无法忍受这种动荡不安、时刻被媒体和异样眼光包围的生活,更无法理解刘强那种近乎偏执的“家国情怀”,最终带着孩子离开了他。
![]()
最让刘强心寒的,或许是来自原生家庭的疏远。
在很多传统中国父母眼中,平平安安过日子才是正道,刘强的行为被视为“惹是生非”、“太能折腾”。
亲戚朋友们像躲避瘟神一样躲着他,甚至有人私下里议论他是不是患上了“躁郁症”或“精神病”。
![]()
那几年,是刘强人生中最黑暗的时刻。
他从一个受人尊敬的讲师,沦落到在书店做兼职校对、打零工,甚至要靠朋友接济才能吃上饭。
巨大的心理落差让他一度陷入迷茫和激进。
他曾南下广州,在日本领事馆门前展示背上“精忠报国”的刺青,举着“还我河山”的条幅。
在旁人眼里,这更像是一个走投无路的疯子的行为艺术。
![]()
他加入过“新四军后代合唱团”,却因为当着日本官员的面高喊口号,差点引发外交冲突,最终被团员们排挤出局。
甚至有传言说,在最绝望的时候,他曾想过自焚。
我们常说“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”。
![]()
但现实往往是,抱薪者不仅冻毙于风雪,还被路人嘲笑姿势难看。
刘强的遭遇,赤裸裸地揭示了“非常规英雄”在和平年代的生存困境:当你的行为超出了法律和世俗的框架,哪怕你的动机再高尚,你也要独自吞下苦果。
好在,刘强并没有彻底沉沦。
![]()
时间是最好的疗伤药,也是最好的沉淀剂。
大约从2014年开始,刘强逐渐意识到,单纯的暴力和激进的口号,并不能真正打败那些歪曲历史的人。
愤怒能点燃一把火,但理性才能点亮一盏灯。
![]()
他开始转型,利用自己的语言优势,组建了“琉球历史研究会”。
他埋首于故纸堆中,翻译汉文档案,从史料层面去驳斥日本右翼的史观,去支持琉球(冲绳)人民的正当诉求。
这是一场没有硝烟的战争,但比燃烧瓶更有力量。
![]()
同时,他重新拾起了心理咨询的老本行,只不过这一次是公益性质。
他隐姓埋名,为退伍老兵和灾区儿童做心理辅导。
他在治愈别人的同时,其实也在治愈那个千疮百孔的自己。
时间来到2023年,随着短视频和直播的兴起,刘强也尝试着拥抱这个新时代。
他在抖音上开了账号,不卖惨,不带货,就是弹弹吉他,唱唱红歌,偶尔聊聊历史。
![]()
虽然生活依然不算富裕,但他似乎找到了内心的平静。
直到2025年7月,因为在直播中情绪激动地评论电影《731》及相关历史话题,他的账号被平台禁言了30天。
这件小插曲再次提醒人们,那个骨子里刚烈的刘强,从未改变。
![]()
如今,刘强已经年过半百。
他不再是那个身手矫健、翻越围墙的黑衣人,而是一个会在直播间里因为一首老歌眼眶湿润的中年大叔。
前段时间,有网友拿他和前两年那个在日本靖国神社石柱上撒尿涂鸦的网红“铁头”做对比。
![]()
同样是针对靖国神社,同样是引发轰动,但两者的本质截然不同。
“铁头”的行为,更多是为了流量,为了博眼球,充满了市井的无赖气,虽然解气,但缺乏厚度。
而刘强,背负着家族三代人的血海深仇,他的行为是基于对历史的深刻认知和对正义的绝望呐喊。
![]()
他是用自己的前途和自由,去进行一场注定孤独的“死谏”。
从民族情感和历史正义的角度看,刘强是一个无可替代的符号。
他的那把火,实际上是在替无数像他外婆那样含恨而终的受害者发声。
在那个日本右翼势力猖獗、疯狂试探底线的年份,刘强用一种最决绝的方式,逼迫慰安妇问题重回谈判桌,甚至间接影响了后来日韩关于历史问题的外交走向。
![]()
现在的刘强,生活平淡但充实。
他依旧住在上海,依旧在整理史料,依旧在直播间里唱着歌。
面对镜头,他曾说过这样一段话:“我不后悔。如果时光倒流,回到那个晚上,我还是会扔出那个瓶子。因为有些事,总要有人去做。”
![]()
他失去了一份体面的工作,失去了一个完整的家庭,但他守住了自己内心的道义。
参考资料:
中国男子刘强讲述火烧日本靖国神社过程
2014-05-21 11:35:32 观察者网
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.