经典散文：年味里的修行

腊月二十八，天刚擦黑，我拖着行李回到沂蒙山深处的老屋。父亲站在院门口，没说话，只把冻红的手在围裙上擦了擦，接过我的包。那动作轻得像怕惊扰了什么——或许是他等了一整年的念想，又或许是我这些年在外奔波的疲惫。

屋里炉火正旺，灶上炖着白菜豆腐，香气混着柴烟，在梁间盘旋。我放下行囊，忽然觉得肩头一松，仿佛卸下的不只是衣物，还有胶东小城日复一日的焦虑与奔忙。父亲说：“春联买好了，就等你回来贴。”他声音不高，却像一根线，轻轻系住了我漂泊的心。

次日清晨，我们踩着薄霜去贴春联。浆糊是父亲熬的，用面粉加水慢火搅成，温热黏稠，像极了小时候他给我糊风筝的胶。我扶梯子，他登高，手有些抖，却执意要亲手把“福”字贴正。红纸映着雪光，也映着他花白的鬓角。那一刻，我忽然明白：所谓年味，并非烟花有多亮、春晚有多热闹，而是有人愿意在寒风里，为你把一个“福”字端端正正地贴在门楣上。

年夜饭是父子俩一起做的。他剁馅，我擀皮；他炒菜，我烧火。厨房里蒸汽氤氲，话语不多，却句句落在实处。“这白菜是你娘在世时种的最后一茬，留了种子，年年都长。”他说这话时背对着我，锅铲翻动，仿佛只是随口一提。可我知道，那是他心里最深的根，也是他独自守着这老屋的理由。

夜幕降临，一家人——其实只有我和父亲，还有邻家来串门的小侄女——围坐桌前看春晚。电视里的笑声喧闹，窗外偶有鞭炮炸响。小侄女捂着耳朵笑，父亲眯眼打盹，我悄悄给他的茶杯续上热水。没有觥筹交错，没有豪言壮语，只有炉火噼啪，饺子在锅里翻滚，像一颗颗沉浮的心事终于落定。

子时将至，我们依老例敬天地。父亲摆上三碗饺子、三炷香，朝南而立，低声念叨：“天地神明，保佑平安。”我跟着鞠躬，膝盖触到冰凉的地面，心头却涌起一股暖流。这仪式或许被时代视为“旧俗”，可正是这些看似无用的“旧”，托住了我们灵魂的底——让人知道，无论走多远，总有一方天地记得你的名字。

守岁至凌晨，父亲竟精神得很，絮絮讲起我儿时偷吃供果被烫嘴的事。我笑着听，眼眶却发热。原来，他记得的不是我的成就，而是我摔过的跤、哭过的夜、笑出声的傻样。这便是亲情最朴素的真相：不问你飞得多高，只问你冷不冷、饿不饱、心累不累。

大年初一，我随他去拜年。山路崎岖，他走得慢，我搀着他。每进一户，乡亲们都说：“老张家儿子回来了！”语气里带着一种近乎郑重的欣慰。那一刻，我忽然懂了：我的“回来”，不只是尽孝，更是对这片土地记忆的确认——确认我还属于这里，确认这山、这水、这人，未曾被我遗忘。

初二清晨，车停村口。母亲早逝，父亲送我到院门外便止步。“走吧，莫误了班。”他摆摆手，转身回屋，背影佝偻如一张旧犁。我没敢回头，怕一回头，就看见他站在门槛上久久不动的样子。

车行山道，晨雾弥漫。我忽然想起史铁生写过的话：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”而今我渐渐明白，所谓“好好过年”，并非追求热闹圆满，而是以虔诚之心，安顿好那些爱过我们的人，也安顿好自己那颗在尘世中颠簸的心。

“养好老己”——这“老己”，既是父母日渐苍老的身躯，亦是我们内心那个曾赤脚奔跑在雪地里的孩子。年节的意义，或许就在于此：在烟火缭绕中，让我们重新认出彼此，也认出自己。

愿天下父母康宁，愿游子不忘归途，更愿我们，在每一个除夕夜里，都能把“好好活着”这件事，认真地、温柔地、郑重地——过成一种修行。