在 YouTube 圈子里,所谓的“暴富神话”随处可见。但今天我们要拆解的这个案例,胜在真实。 这位叫 Rony 的博主,在短短 6 个月内,仅凭 25 个视频,就在一个完全不露脸的频道上变现了 31,000 美金(约合人民币 22 万)。 这笔账在大多数人眼里依然是“香到家了”。他是怎么在一个冷门赛道里精准“捡钱”的?这套逻辑对普通人做自媒体有什么启发? 让我们深度扒一扒他的“暴力美学”变现经。
![]()
一、 赛道选择:在“供需失衡”的地方捡金子
很多人做 YouTube 纠结于做美食、做科技,但 Rony 盯上的是一个极度垂直且充满争议的圈子:Squeeze Benz 街头赛车。
为什么是这个赛道?
- 需求极高:Squeeze Benz 是个极具话题性的真实人物,以在车流中高难度穿梭(俗称“游泳”)闻名,粉丝量巨大。
- 供应极缺:这种视频的主角通常一个月才发一两次动态。粉丝处于“极度饥渴”状态,只要有人整理、解说相关的优质内容,流量几乎是白给。
核心逻辑:别去卷大热门,去寻找那些“观众想看、但原作者更新太慢”的垂直缝隙。
二、 从“搬运剪辑”到“深度解说”的蜕变
他起步并不高大上,他最初是靠做短视频积累原始粉丝,赚够了 1000 万播放量开通激励计划后,迅速转向长视频。
![]()
1. 试水期:纯粹的合集
他的第一个爆款视频《让 Squeeze Benz 成名的片段》狂揽 2200 万播放。这其实就是优质素材的“裁缝活”。但这在 YouTube 政策里有风险,容易被判定为“重复内容”。
2. 成长期:引入 AI 解说
为了保住账号并提高护城河,他开始转向评论类视频。他发现评论区里除了粉丝,还有大量的“道德卫士”在痛骂这些飙车党。
- 灵感来源:评论区有人问:“警察为什么抓不住他们?”
- 执行策略:他立刻做了一期《为什么警察抓不住“游泳者”?》。 这视频直接戳中了所有人的好奇心,不仅粉丝看,路人也看。
一个人运营 25 个视频,还要保证每一条都爆火,靠的不是熬夜,而是工具链。
- 剧本生成(Claude):他不相信 AI 直接吐出来的废话,而是先手写一个框架(Outline),再交给 Claude 进行润色和扩展。他强调:“千万别用 AI 的那种说教口吻,年轻人讨厌这一套。”他要求 AI 模仿“粉丝”的口吻,带点崇拜感,甚至带点挑衅。
- 配音避坑(不选 Eleven Labs):很多人推崇 Eleven Labs,但嫌它太贵。他推荐了一些像Gen AI VM这种便宜百倍的平替工具,效果几乎无差。
- 封面图(AI 辅助):他利用PixelsOpen Art等 AI 生成背景,然后手动在 Photoshop 里加文字和对比色。他的封面公式:豪车 + 警灯 + 极具冲击力的文字。
他在视频里玩了一个心理战术:制造争议(Controversy)。
他在解说词里会有意无意地“神化”这些违规驾驶者,甚至带点赞美。
- 结果:评论区瞬间炸锅。
- 连锁反应:粉丝在护航,路人在痛骂。这种激烈的互动被 YouTube 算法捕捉到,判定为“高质量内容”,从而疯狂推流。
- 结论:在互联网上,观点中庸等于无人问津,引发争吵才是流量密码。
他提到一个被很多新手忽略的细节:YouTube 终屏的强关联。
当一个观众问“警察为什么不抓他?”时,视频结束刚好跳出《警察抓捕失败集锦》。这种精准的“套路”让他的频道人均观看时长极高。YouTube 发现观众在他的频道里“流连忘返”,自然会把流量灌给他。
六、 现状:虽已停更,但仍在“躺赚”
他在去年 10 月就停止了更新,原因很简单:这个细分赛道的题材被他“吃干抹净”了,没新词了。
但神奇的是,即便不更新,他的频道每个月依然能产生1000-1500 美金的被动收入。这就是长尾效应(Evergreen Content)的力量。
给我们的启示
这位博主的成功不是因为他车技好,而是因为他是一个极佳的流量捕手:
- 看供需:找那些需求大、产出少的亚文化赛道。
- 用工具:AI 不是代替你思考,而是代替你重复劳动。
- 玩情绪:好的内容不一定要正确,但一定要有“态度”。
正如他所说:“这也许不是什么惊天动地的数字,但至少它是真实的。而且,这比绝大多数欧洲打工人的月薪要高得多。”
如果是你,你会愿意为了这 3 万美金,去深挖一个无人问津的冷门领域吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.