闺蜜借我家住了三个月，走的时候留下一个包裹，我打开后追出去已经晚了

那天早上,我站在客厅里,看着林晓整理行李。

她来我这儿住了三个月。起因很简单——她跟男朋友分手,租的房子到期,一时找不到合适的地方。我那会儿刚换了个大点的房子,空着间客房,就让她暂住。

说是暂住,其实我心里清楚,三个月已经不短了。

林晓是那种很会照顾别人情绪的人。这三个月里,她会主动分担家务,买菜做饭,甚至记得我生理期前几天特别想吃甜食。冰箱里总是备着我爱吃的芒果布丁。有时候加班回来晚,她还没睡,就陪我说说话。

但我还是松了口气。不是讨厌她,只是再好的关系,住在一起久了也会累。比如她洗澡时间很长,我总要等很久才能用浴室。她喜欢开着客厅的灯睡觉,说这样有安全感,可我习惯全屋黑着。这些小事没法开口说,说了矫情,不说憋屈。

"终于找到房子了?"我递给她一杯水。

"嗯,单位附近,条件一般,但暂时够了。"林晓笑了笑,眼神有些飘忽,"这三个月真是麻烦你了。"

我摆摆手:"都是朋友。"

她走得很匆忙。搬家公司只给半小时装车时间,超时加钱。我帮她往下搬箱子,来来回回跑了好几趟。等把最后一个纸箱塞进车里,我们都出了一身汗。

"就这样了?"我问。

"应该都搬完了。"林晓擦了擦额头上的汗,"我先走了,改天请你吃饭。"

我目送她上车,车子拐出小区,我才转身回去。

进门的时候,我发现鞋柜旁边放着一个不大的纸箱,用胶带封得很严实。我记得刚才搬东西时没见过这个箱子。大概是她落下的。

我拿起手机想给她打电话,犹豫了一下,还是先看看里面是什么再说。万一是些不重要的杂物,专门跑一趟也麻烦。

撕开胶带,打开箱子,我愣住了。

里面整整齐齐码着一沓现金,还有一封信。我拿起那封信,手有点抖。信封上写着我的名字,是林晓的字迹。

我坐在地上,拆开信。

"对不起,用这种方式跟你道别。这三个月的房租和生活费,我一直想给你,但知道你不会收。你总说我们是朋友,朋友不用算那么清楚。可我心里明白,我欠你的不只是钱。

你知道我为什么分手吗?不是他劈腿,不是性格不合,是我欠了钱。网贷,信用卡,加起来二十多万。我没敢跟你说,怕你看不起我,怕你赶我走。

这三个月我其实没找工作,每天出门是去见债主,去想办法借钱还钱。你以为我在外面奔波,其实我只是不敢面对你。我怕你问起来,怕说谎,更怕说实话。

箱子里的钱是我卖了点东西凑的,不多,但是我的心意。你别拒绝,不然我真的过意不去。

还有,别替我担心。我已经想清楚了,问题总能解决的。只是需要时间。

谢谢你这三个月的收留,也谢谢你没有问我太多。你大概看出来我有心事,但你从来不多嘴,这点我很感激。

就这样吧。等我把事情理清了,再来找你。"

我看完信,手心全是汗。

我立刻给她打电话,关机。发微信,不回。

脑子里全是这三个月的细节。她总是很晚才回来,说是加班,我当时没多想。她有时候接电话会走到阳台去,压低声音说话,我以为是工作上的事。有一次我半夜起来上厕所,看见她房间的灯还亮着,隐约听见她在哭,我站在门口犹豫了很久,最终还是没敲门。

我当时以为,给她空间就是最好的关心。现在想想,我只是怕麻烦,怕卷入她的困境,怕承担不属于我的责任。

我数了数箱子里的钱,三万五千块。对她来说,这应该是很大一笔钱了。

我拎着箱子冲下楼,打车去她说的新住处。司机开得很快,我却觉得时间过得特别慢。

到了地址,是个老旧的筒子楼。我爬到三楼,敲她的门,没人应。问隔壁邻居,说没见过这个人。

我又给她打电话,还是关机。

回到家,我把钱放在桌上,盯着那封信看了很久。突然意识到一个问题——她说的新住处,会不会根本不存在?她是不是压根儿就没打算让我找到她?

我打开她的朋友圈,最后一条更新还是两个月前。我翻看我们的聊天记录,试图找到什么线索,但什么都没有。她把自己藏得很好。

那天晚上我失眠了。躺在床上,脑子里反复播放这三个月的画面。她在厨房做饭的背影,她陪我看电视剧时的笑声,她小心翼翼不打扰我的样子。

我以为我了解她,其实我什么都不知道。或者说,我从来没想过要真正了解她。

第二天我去报了警,但警察说她只是搬家,不算失踪。我又托朋友打听她的消息,没有结果。

一周后,林晓给我发了条微信:"我很好,别担心。钱你收着,不然我心里不安。"

我立刻回复她,问她在哪儿,说我们见面聊聊。她没再回。

后来的日子里,我偶尔会收到她的消息,都是报平安的简单几句话。我试着问她需不需要帮忙,她总说不用,说自己在慢慢解决。

那三万五千块我一直放在抽屉里,没动。我想等她回来的时候还给她,但不知道要等到什么时候。

有时候我会想,如果那三个月我多问一句,多关心一点,是不是就不一样了?但转念又觉得,就算问了,她也未必会说。有些人习惯了自己扛,习惯了在人前装作什么事都没有。

更多的时候,我在反思自己。我以为我是个好朋友,其实我只是个自私的人。我给她提供了住处,却从来没有真正走进她的生活。我害怕麻烦,害怕承担,所以选择了视而不见。

那个包裹就像一记耳光,打醒了我。

客房空着,我没急着租出去。偶尔进去收拾,还能看到她留下的痕迹——床头柜上她忘记带走的一本书,衣柜里落下的一条围巾。我把这些东西都收好,想着等她回来了还给她。

只是不知道,她还会不会回来。