触乐怪话：贴对联

图/小罗

大年三十的上午，是家家户户贴对联的时候。相传，一天之中，早上的阳气最盛，所以对联一定要在中午12点前贴好，这已经成为我们这里的老规矩。

我们自家要贴的对联，大都是家里人出去买东西送的，或是公司过年发的，对联下面会印着“太平洋保险”“格力空调”之类的商标，细看算不上好看，材质、样式也参差不齐，但上面“富贵吉祥”“万事如意”的文字，往往十分契合过年的氛围，用上也能省下单独买对子的钱，算是物尽其用。

很久以前，我们家贴对联用的是双面胶。在对联背面的四角和两边贴上双面胶，再撕开胶上的封皮，往墙上合适的地方一按，就能粘住了。这么贴从外面看不到胶的痕迹，粘得也牢固，但唯一的难点是撕开双面胶的封皮，如果没有指甲，又不得要领，恐怕几分钟也抠不开胶的封皮——效率太低！

后来为了省事，我家就改用透明胶带贴对联了。相比双面胶，透明胶带要好撕许多，一撕、一剪、一贴，只要几秒就能弄好一处。虽然透明胶带露在外面，细看能瞧出来轮廓，美观度比不上双面胶，但完事快呀！既然上午要贴完，时间紧、任务重，一些细节问题就无伤大雅了。

总有“福要倒着贴”的说法，但我家还是习惯正着贴

最近几年，我妈会搞来一些新奇的胶，似乎是厂商为了方便人贴对联发明出来的。它们大多是双面胶的变种，但撕起来并不比最原始的双面胶方便多少，实际并不好用，因此我们现在依然习惯用透明胶带贴对联。

今年春节，由于我的姥爷去了外地，家里没人贴对联，于是这个任务就落到了我和我爸的头上。姥爷的家在十几公里外的一个村子里，与我家住的这个县城边的村子相比，那个村子更符合大多数人对农村的印象——泥泞的土路、破旧的土房。姥爷的这栋房子自然也是土坯房，透明胶带是粘不住的，需要用到传统的糨糊来贴对联。糨糊黏糊糊的，看着没什么作用，但涂到对联背面，贴在墙上拍上几下，也能粘得紧。

黏糊糊的糨糊（图源网络）

姥爷村里的人，除了用糨糊，还会用庄稼的秸秆来“贴”对联。他们把秸秆劈成两半，切割成约10厘米长的小段，两头扎上钉子，贴对联时，就用做好的秸秆压在对联上，再把两边的钉子钉进土墙里，隔一段压一根，对联就被牢牢地钉在土墙上了。

从姥爷家回去时，我还撞见了一家人贴对联的新鲜法子：他们用一个长长的夹子（像是夹垃圾的那种，不过更长）夹住对联，放到要贴的合适位置，然后再拿一个滚筒拖把来回滚压，对联就粘在墙上了。以往我们都是架梯子，让人爬上爬下地比划，实在没想到还有这种方法，真是大开眼界了！