肿瘤科三床的老张,在查出肺癌那天,还惦记着下午三点要盯的盘。
他攥着诊断书,第一句话是:“大夫,我这病,不耽误炒股吧?”
医生没吭声。老张老婆站在走廊里哭,哭的不是他得病,是哭他到现在还拎不清。
![]()
老张今年五十八,炒了三十年股。三十年间,他住过九十平的老破小,也住过一百八的大平层,后来又搬回老破小。房子涨的时候他换大房子,房子跌的时候他又换回小房子。这辈子折腾来折腾去,就折腾四个字:高抛低吸。
结果最后一次吸,吸进去的是肺里的阴影。
我去看他的时候,他正歪在病床上刷手机,屏幕上是红绿相间的K线。床头柜上摆着半个削好的苹果,氧化得发黄,一口没动。
“还看呢?”我拉了把椅子坐下。
“今天大盘不稳。”他眼皮都没抬。
我看了眼那个苹果:“嫂子削的?”
他这才“嗯”了一声,把手机扣在被子上,伸手去够苹果,咬了一口,嚼了两下又放下了。
![]()
“吃不下。”他说。
病房里很静,静得能听见隔壁床的呼吸机在嗡嗡响。隔壁床是个老头,姓陈,八十三,喉癌,做了气管切开,说不了话。陪床的是他老伴,也是个老太太,头发全白了,每天坐在床边给老头擦脸、喂水、翻身子,没事的时候就握着他的手,也不说话。
老张顺着我目光看过去,忽然压低声音说:“这老太太,守了两个月了。”
“儿子闺女呢?”
“就一个闺女,在上海,回不来。”老张撇撇嘴,“回不来,就是不想回呗。”
我没接话。
那天下午,老陈突然不行了。心电监护仪开始尖叫,护士医生呼啦啦涌进来,把帘子拉上了。老太太被挤到角落里,站在那儿,两只手攥着,眼睛盯着那道帘子,一动不动。
![]()
抢救了二十多分钟,最后是心内科的主任先出来的,他摘下口罩,冲老太太轻轻摇了摇头。
老太太没哭。她走进去,站在床边,弯下腰,把老陈的手放进被子里,又把他额前的几根白发拢了拢,然后直起身,对着那具已经没了呼吸的身体,轻轻说了句什么。
隔得太远,听不清。
老张全程把脸埋在手机里,但我看见他攥着手机的手指节发白。
那天晚上,老陈被推走了。护工进来换床单,老太太收拾东西,一个花布包袱,装了老陈的搪瓷缸、老花镜、一件洗得发白的蓝格子睡衣。收拾完了,她走到老张床边,忽然站住了。
“大兄弟,”她说,“我家老头这屋,夜里漏风,你睡觉别冲着窗户。”
老张愣了一下,点点头。
老太太走了。
病房里重新安静下来,老张盯着天花板,半天没动。
过了很久,他突然开口,像是对我说,又像是对自己说:“她让我别冲着窗户,怕我冻着。自家老头刚走,还惦记别人。
我没说话。
第二天早上,我去给老张送早饭,发现他坐在床边,对着窗外发呆。手机扔在床头柜上,屏幕是黑的。
“今天不看盘了?”我把豆浆放下。
他回过头,眼神有点空,忽然问我:“你说,人这辈子,到底什么最好?”
我没回答,因为他自己已经接下去了。
“我年轻时候觉得,钱最好。没钱的时候想有钱,有了钱想更多钱。后来买房子,觉得房子最好,住上大房子,觉得这辈子值了。可房子越换越大,老婆孩子离我越来越远。”他低下头,看着自己手背上的输液针,“我这回住院,儿子就来看过一次,待了二十分钟,接了八个电话。老婆天天来,削了苹果我又吃不下,她还削。”
他指了指隔壁那张空床:“那老太太,守了两个月。老陈走的时候,她一句话没说,就把手往被子里塞了塞。我昨晚上翻来覆去想,人走的时候,能有个给你塞被子的人,这辈子是不是就够了?”
我没忍住,问他:“那你以后还炒股吗?”
他愣了下,忽然笑了,笑着笑着,眼眶红了。
“炒。”他说,“但不盯盘了。收盘看一眼就行,剩下的时间,陪老婆买菜,给儿子打电话,还有——”他顿了顿,“把这苹果吃了。”
他从床头柜上拿起那个氧化得发黑的苹果,咬了一大口。
那天下午,我离开医院的时候,在走廊里碰见了老张的老婆。她正拎着一袋橘子从电梯里出来,看见我,笑着点点头。
“老张今天念叨你呢,”我说,“说以后多陪陪你。”
她愣了一下,眼眶忽然红了,但没让眼泪掉下来,只是低下头,从袋子里掏出两个橘子,塞到我手里。
“他这个人,一辈子不明白。”她说。
我没接话,拿着橘子往外走。
走到医院门口,回头看了一眼住院部大楼,暮色里亮着很多灯,每一盏后面,都有人在守着另一个人。
人这辈子,什么最好?
年轻时以为最好的是没得到的,中年时以为最好的是已拥有的,到了最后才明白,最好的,从来不是东西。
是凌晨三点你咳了一声,旁边有人翻身问你喝不喝水。是你躺在病床上动弹不得,有人握着你的手说别怕。是活到八十三岁说不出话,还有人每天给你擦脸、喂水、塞被角。
这些东西,买不来,带不走。
它们无价,不是因为没有标价,而是因为——你拿什么都换不到。
老张这一辈子,终于在最贵的一张病床上,想明白了最便宜的道理。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.