焦裕禄儿子官至政协主席，王府井卖蒜被指借父炒作

时间拨回到2000年，千禧年的钟声刚敲响不久，北京繁华的王府井街头，上演了一出让人摸不着头脑的戏码。

一个西装笔挺的干部模样的人，手里攥着几头大蒜，扯开嗓门在人堆里吆喝叫卖。

看那架势，哪像个一县之长，分明就是个在菜场摸爬滚打多年的老手。

这事儿立马成了爆炸性新闻。

要知道，那年头当官的亲自下场摆摊本就少见，更何况这人的来头大得吓人——他叫焦跃进。

他爹，是焦裕禄。

消息传开，说什么的都有。

有人竖大拇指，说这是公仆本色；可也有人冷言冷语，说这是作秀，是拿去世老爹的名声给自己脸上贴金。

面对长枪短炮和风言风语，焦跃进撂下一句硬邦邦的话：“只要把老百姓的大蒜卖出去，随他们怎么嚼舌根。”

这话听着痛快，可要是把日历往前翻，你就能咂摸出这背后的分量。

作为焦家的后人，这个“名声”到底该怎么使？

这是个两难的题。

很多人以为顶着“二代”的帽子好乘凉，其实不然。

特别是在焦家，这身份非但不是光环，反倒像是个紧箍咒，勒得人喘不过气。

这规矩，是焦跃进从小被“揍”明白的。

咱们把镜头拉回焦裕禄还在世的那会儿。

饭桌上，小焦跃进瞅着手里的黑窝头，委屈得直掉泪。

那时候谁不想沾点荤腥？

小孩子不懂事，一赌气把窝头往地上一摔，哭着喊着要吃红烧肉。

肉没吃着，脸上倒是结结实实挨了父亲一巴掌。

按理说，凭焦裕禄当时的职位，真想给孩子弄口肉吃，也就是一句话的事。

可他心里的算盘不是这么打的：全县百姓都在勒紧裤腰带，你书记家里飘肉香，这像什么话？

这一巴掌，把规矩打进了焦跃进的骨子里：姓焦的孩子，别说搞特殊，连这个念头都不能动。

大姐焦守凤吃的苦一点不比弟弟少。

上中学那会儿，那是真的“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。

同学笑话她寒酸：“书记闺女穿成这样？”

她回家哭鼻子。

焦裕禄倒好，不但没给买新的，还劈头盖脸训了一顿，让她别跟人比阔气。

后来有人想拍马屁，给大姐安排个坐办公室的清闲差事。

焦裕禄知道了，当场跟人急了眼，硬是把亲闺女塞进酱菜厂，去当了个腌咸菜的临时工。

这就是焦家的门风——顶着“焦裕禄”这三个字，你就得比旁人更能吃苦，更不能占公家一分一毫的便宜。

父亲走的那年，焦跃进才五岁。

留在他脑子里的最后画面，是一口破得不成样子的棺材。

直到闭眼，焦裕禄都守着那个近乎不近人情的逻辑。

临走前，他给媳妇徐俊雅立了三条铁律：不准向组织伸手，不准要钱，不准添乱。

徐俊雅死死守着这句承诺，牙咬碎了往肚里咽，硬是拉扯大了六个孩子。

1976年，焦跃进高中念完了。

这时候，命运给了他一次“走后门”的机会。

按当时的政策，只要母亲动动笔写个申请，照顾烈士子女，他完全能留在城里捧个铁饭碗。

这既合规矩，也合情理。

可徐俊雅把路堵死了。

她就跟儿子说了一句：“你爸是不会让你搞特殊的。”

路只剩下一条：下乡。

十八岁的焦跃进背起铺盖卷，一头扎回了父亲把命丢下的兰考县。

这不是去镀金，是去脱层皮。

他在砖窑厂干苦力，一天要搬两千块砖。

两千块砖啥概念？

干完活腰都直不起来，晚上躺床上浑身像散了架。

也就是在这一身臭汗和伤痛里，他慢慢读懂了那个严厉的父亲。

后来，焦跃进踏入仕途，一步一个脚印干到了杞县县委副书记、县长。

时间来到1999年，他下乡调研，发现杞县大蒜品质极佳，可就是没名气，卖不上价，老百姓守着金山讨饭吃。

咋整？

两条路摆在眼前。

第二条：豁出去这张脸，利用自己的“特殊身份”去推销。

选第二条路是有风险的。

父亲的名声那是神圣不可侵犯的，拿来卖大蒜，会不会被骂“消费死者”？

会不会被指责不务正业？

焦跃进心里有本账。

如果是为了自己升官发财，借父亲的光，那是给祖宗抹黑，是耻辱。

可如果是为了让地里的大蒜变现，让老乡们的腰包鼓起来，这个“名”，凭什么不能用？

父亲当年为了治理兰考的风沙盐碱，连命都搭进去了。

自己不过是抛头露面吆喝两声，挨几句骂，这买卖，划算。

于是，就有了王府井街头那惊人的一幕。

媒体一跟进，“焦裕禄儿子进京卖蒜”成了头条。

杞县大蒜的名号一夜之间响彻全国，客商把门槛都踏破了，加工厂拔地而起，大蒜甚至卖到了国外，老百姓实实在在地数上了票子。

公事上，他把父亲的名气用到了极致；私事上，他又把父亲的“抠门”学到了骨子里。

当基层干部那会儿，单位分房子。

按资格他能分套敞亮的，可他大笔一挥，把名额让了出去，自己带着媳妇挤在漏雨的小平房里。

后来官做大了，带队去跟外商谈生意。

为了省那点差旅费，三个大老爷们硬是挤在一个标间里。

合同拿下了，大伙寻思怎么也得吃顿好的庆祝一下。

结果焦跃进手一挥，领着大伙去了路边摊。

下属心里有落差，忍不住唠叨两句。

焦跃进也不恼，只是语重心长地说：“想想那些还在过苦日子的老乡，这饭咱们怎么咽得下去？”

这口气，像极了当年不让他吃红烧肉的父亲。

其实，支撑焦跃进走完这一路的，不光是家教，更是一个刻在他脑海深处的画面。

那是父亲灵柩回兰考的日子。

那年焦跃进八岁。

火车进站，兰考百姓疯了一样涌来接站。

站台上哭声震天，有个大婶哭得站都站不住，喊着：“焦书记，当年俺生娃你给了二十块钱，你是俺们的恩人呐！”

那一刻，八岁的焦跃进受到了极大的震撼。

他不明白，父亲咋就有这么大的魔力？

凭啥能让这么多非亲非故的人跪地痛哭？

这个问题，成了他琢磨一辈子的课题。

直到很多年后，当杞县大蒜火了，当兰考百姓日子红火了，他拿着麦穗和大蒜站在父亲墓前，轻声说了一句：“爹，老少爷们儿终于过上好日子了。”

在那一刻，他交出了自己的答卷。

他没成个活在父亲阴影下的“二代”，他选择成了父亲并肩作战的“战友”。

当地老百姓见了他，不喊“焦裕禄的儿子”，而是喊他“小焦书记”。

这一个“小”字，是最高的奖赏——大伙把他当成了另一个焦裕禄。

甚至连命运的终点，父子俩都惊人地相似。

父亲把命留在了兰考，焦跃进也把一辈子耗在了为民服务上。

即便后来当了开封市政协主席，他骨子里还是那个肯卖力气的知青。

可惜，病魔没放过这个硬汉。

焦跃进在壮年患上不治之症，生命定格在66岁。

回头看焦跃进这辈子，他在关键时刻的拍板，始终绕不开一个理儿：

“焦裕禄”这三个字，不是用来吃老本的饭票，也不是这就免死的金牌。

它是一把尺子。

拿这把尺子量自己，任何一点特殊化都是越界；

拿这把尺子量工作，只要对老百姓有利，面子、名声、误解，统统可以扔到一边。

这笔账，他算了一辈子，一次都没算错。

信息来源：