好的小说要写出疼痛感

除了为小弟迁坟，《在酒楼上》还有一个更让人心痛的情节，就是一朵剪绒花的故事。这个故事与为小弟迁坟一样，看似也没什么意思，太简单了，没有意义。一个叫顺姑的小女孩，一心想要一束剪绒花，吕纬甫的母亲想到这个可爱又可怜的小女孩，便关照儿子，一定要买一朵剪绒花送给她。在小说中，鲁迅是这样描述的：

“这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。”与吕纬甫为小弟迁坟一样，这些都只是海面上的冰山，形式大于内容，更像一个仪式，仅仅就是一个仪式。它是老太太的另一个心愿，吕纬甫处理的方式几乎也是一样的，仍然是形式大于内容，完全没有什么实际意义，就只是象征性地完成一个仪式，只是为了对母亲有个交代。这些仪式好像已经完成了，做了跟没做也没有什么区别，都是根本不可能完成的事，都是白忙，白费心。为什么呢，因为顺姑已经不在了，羽绒不在人世间。剪绒花最后送给了阿顺的妹妹阿昭，阿昭却完全不领情，鲁迅写道：“这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。”

对于吕纬甫母亲来说，小弟的坟边浸了水，不久就要陷入河里，这是件让她很着急很揪心的事。顺姑想要一朵剪绒花，也一直在她老人家心里惦记着。这两件事，在吕纬甫母亲心里也许很重要，可是在别人那里，根本就不是个事。包括小说中最让人难受的那一句“诳话”，竟然像刀子一样，很轻易地就可以把顺姑这么可爱的一个小女孩就给杀死了。顺姑是怎么死的呢，《在酒楼上》用了轻描淡写的笔法，虽然是轻描淡写，然而十分有力。顺姑的一个伯伯又来找她家硬借钱，这人是个偷鸡贼，是个无赖，在乡下人眼里，属于那种最糟糕的坏男人。这家伙因为没借到钱，被顺姑拒绝了，就冷笑着说了一句：“你不要骄气，你的男人比我还不如！”

这时候，顺姑已经订了亲，她伯伯的一句话，对她打击巨大，也就是因为这句，“她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭”。也还是因为这一句话，小姑娘心重，想自己以后要嫁一个坏男人，嫁一个比偷鸡贼还不如的男人，结果竟然把命给送掉了。真相是什么呢，真相当然不是这样，那其实是一个很好的男人，小说是这么写的：“他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。”

这个就是小说中的痛，就是人生的痛，读到这里，读者会觉得非常难爱。好的小说一定要让人感觉到疼痛，不能无病呻吟。我们常常会说文学是一种痛，为什么，为什么歌舞升平常常就不是文学。文学与珍珠的形成十分相似，珍珠是河蚌的一种伤痛造成的，因为有了伤口，有了不适。文学同样是痛苦的结晶，没有痛苦在里面，就不可能形成美的文学。

世界上好的艺术，文学，音乐，绘画，都一定要有点痛苦在里面，要让你难受，要让你痛不欲生，只有这样，才有可能产生一些真正的好东西。好货不便宜，如果轻易就能够得到，如果说来就来，手到擒拿，稀里糊涂地就产生了，那真的就不一定是珍珠。《在酒楼上》的语调看似平淡，可背后的故事，却可以让人痛不欲生。《彷徨》中不少篇目都是如此，都有这样的痛。