89年，开国少将奉命赴美看望于凤至，于泪如雨下：我要回去

1990年3月，洛杉矶玫瑰园公墓多了一块墓碑。碑上刻着"张于凤至"，旁边紧挨着一个空穴，那是她生前亲手买下的，留给一个人的。

那个人当时还活着，还在台湾，还被关着。她等了他五十年，最后没等到。这个女人，到底是谁？

故事要从两个男人的江湖交情说起。

这一步，是用孩子换的。

等到1916年，婚礼在郑家屯举行，张学良十五岁，于凤至十九岁。这门亲事从一开始就是张学良不情愿的。他在父亲的安排下走进这段婚姻，心里有抵触。但见到于凤至之后，他改了主意——这个女人不只端庄，还读过书，有见识，不是他想象中的旧式女子。婚后，他开口叫她"大姐"，这两个字，一叫就是二十年。

于凤至进了大帅府，接手内务，处理事宜，从张作霖的那些妾侍之间周旋，到组织慈善团体，到接待外宾，件件扛下来。

1928年6月，张作霖被日军在皇姑屯炸死，消息极度敏感。于凤至拦住了消息，带着众人秘不发丧，对日本方面一边周旋、一边拖时间，硬是给张学良争出了从容继位的空间。这一手，救的是整个东北军的政局。

但这个女人做的最难的一件事，不是周旋日本人，而是咽下赵一荻。

1929年，赵一荻跟着张学良到了沈阳，人送外号"赵四小姐"，年方十七，香港出身，和家里决裂，跟过来什么名分也没有。于凤至起初拒绝，后来在赵一荻跪求之后，立下三条约法，勉强接受。第二天一早，她冒着大雪，亲自把赵一荻和张学良的孩子接进了家门——给这个孩子一个名分，这一步，旁人做不到，她做到了。

日子就这么撑着。于凤至管帅府，赵一荻陪张学良，两个女人，一明一暗，一稳一近。

1936年12月，西安事变爆发。于凤至当时在英国陪孩子读书，消息传来，她立刻让孩子停学，只身飞回国内。张学良被软禁，她要求陪同。蒋介石同意了。接下来三年，两人辗转安徽、江西、湖南、贵州，所谓陪伴，其实是陪着一个笼中人到处换笼。

贵州的气候潮湿，营地的条件又差，于凤至的身体先撑不住了。

确诊的时候是乳腺癌。她没有声张，但拖不住。当时抗战正酣，国内能做这种手术的医院几乎没有，张学良求助宋美龄，宋美龄出面联系美国的医院。1940年初，于凤至不得不走。

走之前，两人做了个约定：赵一荻替她继续照顾张学良，她去治病，治好了再回来。没有人觉得这一别会是永别。

于凤至到了美国，手术做完，化疗开始。化疗的苦是真的苦，头发掉光，人瘦成皮包骨，体重不到九十斤。她住在女儿张闾瑛家，一点一点把自己从鬼门关拽回来。

活下来之后，她面对的是另一道难题：钱从哪里来？

张学良被软禁，消息断绝，财产在国内，拿不回来。她在美国人生地不熟，手里的积蓄有限，还要养孩子、看病、生活。她选择了炒股。旁人看来近乎荒唐——一个刚从手术台上下来的中国女人，操着一口不流利的英语，坐进华尔街对面的交易大厅，开始研究美国股市。

她研究出来了。几年之内，账面翻了好几番。有了钱，她开始买地产——洛杉矶房地产刚刚起步，她逆着所有朋友的建议，把第一笔房产投在了洛杉矶，不买别墅，买了一块靠近迪士尼乐园的破旧农舍地块，价钱极低，位置极好。后来那块地升值了多少倍，已经无从细算。

她越挣越多，但挣钱从来不是目的。

"救汉卿，我要奋斗到最后一息。"

这句话她说了不止一次。钱是筹码，是工具，是她能做的唯一的抗争方式。她开始给美国总统写信，从杜鲁门写到艾森豪威尔，写给联合国秘书长，写给一切她觉得可能有用的人。信一封一封出去，回音没有一封。那本厚厚的通讯录，记满了二十多年的求助名单，最后像一份沉默的档案，压在箱底。

她在好莱坞山顶买了两栋别墅，都按当年北京顺承郡王府的风格装修，一栋自住，一栋留给张学良。她算定他终会出来，终会来美国，终会来住这个给他留的屋子。

这一等，就是几十年。

1964年，事情急转直下。

张学良在软禁期间皈依基督教，基督教不允许一夫多妻。他同时和于凤至、赵一荻保持婚姻关系，牧师拒绝为他洗礼。蒋介石拿着这条教义当刀使，逼张学良在两个女人里选一个。

张学良通过女儿张闾瑛，把一封信送到了洛杉矶。

信里夹着一份离婚协议书。

于凤至拿到这封信的时候，已经六十七岁，在美国生活了二十四年。她知道这意味着什么。签了字，就是什么都没有了。不签，张学良的洗礼过不了，蒋介石会继续拿这件事卡他，他的处境会更难。

她签了。

她在回信里写，赵一荻陪伴张学良多年，不容易，对这场婚礼表示祝贺。这几行字，写得不带一丝抱怨，平静得让人看不出代价。但她在信里没有说的是：签字之后，她依旧叫自己"张夫人"，依旧说"我生是张家人，死是张家鬼"，这个名分她没有接受，也没有打算接受。

同年7月，张学良与赵一荻在台北正式完婚。台湾报纸用"红粉知己，白首缔盟"报道这场婚礼，没有人提起那个在洛杉矶签了离婚协议、独自坐在别墅里的女人。

离婚之后，于凤至做了一件事。她去洛杉矶玫瑰园公墓，买下了两块并排的墓穴。一块给自己，一块留给张学良。她对子女说，我死后，把我埋在山上，可以看见遥远的家乡。旁边那个空穴，将来留给你们父亲。

生不能同床，死也要同穴。

1987年，台湾开放部分老兵赴大陆探亲，消息传到洛杉矶，年届九旬的于凤至立刻托人捎信给张学良，倾诉了四十多年的积压，说想见他一面。

信送出去了，这一面，她没能等到。

1988年底，大陆方面派了一位代表赴美，专程到洛杉矶探望于凤至。

来人是有备而来的，带着国内亲友的问候，也带着回国的议题。于凤至那时已经九十一岁，瘦得厉害，坐轮椅，但见到来自国内的人，眼泪止不住地掉。她说，见到国内的亲人了。她说，想回去，亲人都在那里。

她拿出了那个箱子，从箱底翻出那本厚厚的通讯录，那些年给各国领导人写的信，整整二十多年，没有一封得到正式回复。她把这些东西摊在来访者面前，不是诉苦，更像是清点一生做过的事。

回国的愿望是真的，但身体不允许。医生的意见很明确：她的肺部反复感染，气压变化对她是危险的，从洛杉矶到北京十八小时的飞行，她扛不住。这个判断，把她钉在了洛杉矶。

1989年，她的病情持续加重。每次清醒过来，第一句话还是想回去。她让侄女托人从沈阳的祖父墓地取来一捧黑土，放在枕边。这捧土从东北运到洛杉矶，辗转了不知多少人的手。她闻了闻，笑了，就那么睡过去了。

1990年3月20日，洛杉矶好莱坞山顶的林泉别墅里，于凤至因心脏病去世，享年九十三岁。从1940年离开张学良，她在美国待了整整五十年。

疗养院把讣告发给了中国领事馆，消息传回北京。

她的遗嘱写得清楚：剩余财产，全部写入张学良名下。那两栋按照北京顺承郡王府风格装修的别墅，也留给他。那个旁边的空墓穴，也留给他。

然而这一切，张学良都没能用上。

1990年6月，张学良在软禁五十四年后终于获得自由，这距离于凤至去世，已经过去了将近一年。1991年3月，他离台赴美，来到旧金山，再辗转去洛杉矶，来到玫瑰园公墓，在那块墓碑前站住。碑上刻着"张于凤至"。旁边的空穴，还空着。

九十岁的张学良跪在墓前，扶着墓碑，老泪纵横。据在场者记述，他说了一句话——"此生只负她一人。"

1993年底至1995年，他和赵一荻定居夏威夷，没有住那两栋别墅，没有用那个空墓穴。于凤至为他留的位置，至今仍然空着。

从1916年郑家屯的婚礼，到1990年洛杉矶的病榻，于凤至的一生横跨七十四年，横跨两个大陆。她等过了战争，等过了软禁，等过了离婚，等过了所有她能等的，最后在那个好莱坞山顶上闭上了眼睛。

她说要回去，没回去。她说要等他，没等到。

但那捧从沈阳运来的黑土放在枕边，这件事，她做到了。