王全英，中国目前唯一健在四川籍的女红军，已经104岁高龄

大巴山清晨六点的雾还裹着山尖，通江毛浴镇的一间老屋里，104岁的王全英已经醒了。她不用摸手机看时间，几十年的生物钟准得像上了发条。手一伸就碰到床头那顶洗得发白的旧军帽，指尖蹭过卷了边的红五星，这个动作，她一做就是快一百年。

很多人觉得百岁老人不就是晒晒太阳遛遛弯嘛，王全英可不一样。她脑子里装的那些旧事儿，不是听来的故事，是实打实踩过枪林弹雨走出来的。1932年冬天，大巴山的雪比常年都大，13岁的王全英正在镇上捡柴，忽然听见咚咚的锣鼓声。

她顺着声音挤过去，就看见几个穿灰军装的女兵站在土台上喊，穷人要翻身，妇女要解放。这句话一下就戳进她心里了，她挤到最前面仰着脑袋问，我能跟你们走不，我会唱歌会打猪草还能背东西。领头的女兵蹲下来摸她冻红的脸，问她叫什么多大。

王全英拍着胸脯答，我叫王全英，今年13！声音脆得像山上刚砍的响竹。就这么着，她加入了刚翻过大巴山的红四方面军宣传队。

别以为宣传队就是唱唱歌跳跳舞，真打起仗来，什么活儿都得干。1933年10月川军打过来，通江城里枪声连成一片，王全英跟着队伍上前线送弹药。子弹嗖嗖从耳朵边飞，她个子小就猫着腰在战壕里钻，背上的步枪比她人还高，腰上缠了三十多条布条，那都是牺牲战友的名字，队长说，活着的人，得把他们的名字带出去。

布条勒得肩膀火辣辣疼，她咬着牙往前挪，一不小心踩滑摔进弹坑，怀里的子弹箱撒了一地。她顾不上擦脸上的泥，趴在地上一颗一颗捡，手指被弹壳划破了都没觉着疼。那天清点完东西，她发现三十多条布条少了两条，抱着队长的胳膊哭到抽抽，说自己把战友弄丢了。队长没说别的，只是把硬得能硌掉牙的青稞饼塞到她手里。

长征过草地那段，王全英现在提起来眼睛还会红。草地的沼泽看着像块软乎乎的绿毯子，一脚踩错就往下陷。那天夜里急行军，她走着走着脚下一软，整个人开始往下沉，吓得她拼命抓草，可草一抓就连根起来。

就在这时候，后腰猛地被人拽住，她回头一看，战友李秀英趴在沼泽边，手里攥着她留了好多年的长辫子，那可是她平时宝贝得不行的辫子，那天居然成了救命绳。俩人互相拽着在泥里爬了大半夜，天亮才追上大队伍。可惜李秀英没能走到陕北，过雪山的时候得了伤寒，走之前把自己的红头绳解下来，系在王全英手腕上说，替我看看新中国长什么样。

这句话，王全英记了一辈子。抗战胜利之后，王全英跟着队伍到了延安，组织安排她去女子大学学习。她站在教室门口腿都打颤，长这么大，她别说见黑板了，笔都没握过。

第一节课学写自己的名字，老师握着她的手一笔一划教，她的手抖得像秋风里的树叶，墨水洇得纸上全是小疙瘩，半节课就扔了一地纸团。她一开始也想打退堂鼓，觉得自己不是读书的料。夜里躺在炕上，想起李秀英的红头绳，又爬起来拿树枝在地上划。

后来她终于能歪歪扭扭写出自己的名字，赶紧把那张纸折成小方块，夹在李秀英留的红头绳里，一夹就是一辈子。解放之后，组织让她当通江县妇联主任，不少人劝她留在城里享福，她摇着头不肯回，说我本来就是巴山出来的，得回山里陪着乡亲们。

1955年她主动辞了干部的职务，去镇上的供销社当售货员，每天卖卖针头线脑盐巴火柴，日子过得踏踏实实。好多人说她傻，放着好好的干部不当非要去站柜台。她不往心里去，说穿军装就是为了让老百姓过好日子，现在日子好了，我守着大伙过日子，本来就是一样的。

这柜台她一站就是二十年，谁来买东西她都笑着招呼，账算得比谁都快都准。有次一个年轻小媳妇来扯布做嫁衣，她特意翻出柜底一块正红色的布，说这个颜色才好看，我结婚那时候要是有这么一块布，能高兴得睡不着。说起来她自己结婚那天，穿的还是带补丁的军装，新郎是同部队的老兵，俩人对着毛主席像鞠了三个躬，就算办完婚礼了。

这些年纪念馆来征集文物，她把自己攒了一辈子的宝贝都捐了，磨毛边的旧军帽，磨得看不清字的三十多条烈士布带，还有李秀英当年拽过的那截剪短的辫子，一直用红头绳捆着的。馆里的人说要给她做专访拍纪录片，她连连摆手，说别拍我，多拍拍那些布条上的名字，他们才该被人记住。

这两年孙子教她玩智能手机，她居然学会了刷短，还跟着学唱红歌。有次她对着镜头唱《映山红》，唱到“夜半三更哟盼天明”，突然停下来抹眼泪。她说当年我们在山里打游击，天天盼着天明，现在天明了，真好。这段传出去，好多网友都破防了，说奶奶唱的哪里是歌，是咱们一辈人的红色记忆啊。

现在王全英还是每天六点准时起床，摸一摸军帽上的红五星，然后坐在院子里的梨树下，看着孙子孙女去上班，曾孙背着书包上学。阳光透过树叶洒在她脸上，连皱纹里都裹着笑。她还常常把李秀英的红头绳拿出来，给曾孙系在书包带上，说这是太奶奶的战友给的，戴着它，走再远的路都不怕。

有人问她活了一百多岁，最骄傲的事儿是什么。她指着天上的云慢悠悠说，我替秀英他们，把新中国好好看了个够。风一吹，院子里的梨树叶沙沙响，像是好多人在低声应和她。窗台上那顶旧军帽，红五星在太阳底下，亮得像一团烧得正旺的火。

参考资料：人民日报 《104岁女红军王全英：替战友看看新中国》