曾是日本最高机密，如今被威海干成地摊货，气得日本巨头直跺脚

有个喜欢钓鱼的朋友，说他刚从日本代购回来的「神饵」，MegaBass的限量版，花了几百块钱，非常得意，说这是日本工匠精神的体现。这东西做工确实漂亮。鱼身上的鳞片像真的一样，眼睛炯炯有神，就连鱼肚子上的渐变色都喷得极其细腻。只是，翻到包装盒的底部，在一个极其不起眼的角落里，印着一行小字：Made in China。

其实，这位朋友这种「遭遇」在钓鱼圈子里太常见了。很多钓鱼佬把日本的路亚假饵奉为神物，觉得只有日本人的技术才行。但他们不知道的是，这些画着逼真鱼眼、涂装精美、在水里游起来像真鱼一样的塑料小玩意，全球有80%都产自同一个地方——中国山东威海。

在很长一段时间里，路亚假饵这个领域，确实是日本和欧美品牌的天下。他们把控着设计、把控着涂装工艺，更把控着品牌溢价。那时候，咱们中国的渔具厂，只能干最苦最累的活，赚个注塑的钱。至于给假鱼「画皮」这种高技术含量的活儿，人家根本不让你碰。

但是后来，山东威海开始逆袭了。

威海这个仅仅只有200多万人口的海滨小城，靠着一群「死磕」技术的喷漆工和工程师，把这个原本属于日本「高端工艺」的产业，做成了自家的后花园。现在，别说是日本的MegaBass、Shimano，就是美国的Pure Fishing，欧洲的Rapala，其实大多都是威海制造。

这次我和大家聊聊这个很多朋友可能不熟悉的产业，看看威海是怎么崛起的。同时，不能只说好的，也会聊很多挑战。让大家更客观的了解这个产业。

这小小的假饵，到底难在哪里呢？

很多人觉得，不就是块塑料吗？我在义乌两块钱能买一把。

路亚假饵，学名叫拟饵。它和传统的蚯蚓钓鱼不一样，它是靠在水里模拟小鱼、小虾受伤逃窜的姿态，来诱骗凶猛的大鱼攻击。所以，它有两个核心技术壁垒：一是「泳姿」，二是「涂装」。

以前，这两个壁垒就是日本路亚高价的护城河。

先说泳姿。一个合格的路亚，在水里被线拉动的时候，必须得像真鱼一样摆尾、侧身、甚至做出濒死的颤抖。这需要在只有几厘米长的塑料身体里，设计极其精密的气室、配重铅块，甚至还要加上重心转移系统——就是当你抛投时，重心在尾部，飞得远；落水后，重心瞬间滑到头部，保证游得稳。

这玩意儿涉及流体力学。以前咱们不懂，照猫画虎，做出来的假饵在水里跟死鱼一样，直挺挺地走直线，鱼根本不咬。那时候，日本的设计师对此严防死守，图纸是绝对的机密。

再说涂装。这更是日本人的拿手好戏。鱼在水里，身上的鳞片会反射光线。为了模仿这种效果，日本的高端路亚会用到激光烫金、珍珠粉、甚至鲍鱼壳贴片。特别是那个鱼眼，要做到3D立体、仿真，还要有杀气，非常考验喷漆师傅的手艺。

十几年前，威海的工厂确实做不出来。

但是，威海人有一股劲，叫「既然你要卡我脖子，那我就把你脖子下这段全给学了」。

威海的渔具产业起步很早，最早是做玻璃钢鱼竿的。慢慢地，因为产业链太全了，国外的订单开始往这儿堆。一开始，日本品牌只把简单的注塑环节放在威海，涂装还要运回日本做。后来，威海的老板们不干了。光赚个塑料钱有什么意思？他们开始高薪挖人，甚至直接把日本退休的涂装大师请到威海来授课。

更狠的是，威海人把「喷漆」这件事做到了工业化的极致。现在的威海渔具厂，几百名女工坐在流水线前，手里拿着喷枪，像是在给微雕作品上色。

给假饵上色，叫「化妆」。这一道工序，可能要分三十多层。先喷底漆，再贴上一层像渔网一样的网布，喷上一层银粉，撕下来就是鱼鳞的纹路。然后再喷背部的深色、腹部的浅色、腮红、侧线。

最绝的是，威海的工厂发明了很多土办法来解决高科技问题。比如为了模仿日本那种昂贵的镭射反光效果，威海的师傅们试遍了各种材料，最后发现一种特殊的电镀工艺，成本只有日本的十分之一，效果却一模一样。

现在的威海，拥有数千名专门给假鱼「化妆」的顶级喷漆工。她们的手极其稳，喷枪在她们手里就像画笔一样。一个熟练的威海女工，一天能给几千条「鱼」化妆，而且每一条的色差都不超过肉眼可见的范围。

至于泳姿设计，威海人更简单粗暴——建水槽。

在威海的很多渔具厂里，都有专门的测试水槽。设计出来的新饵，先扔进去游两圈。不合格？改模具，接着试。以前是靠经验，现在威海的大厂开始用3D打印做手板，用计算机模拟流体。日本那些所谓的「独门秘籍」，在现代化的工业逆向工程面前，根本藏不住。

就这样，威海的假饵，从最开始的「形似」，做到了现在的「神似」，甚至「超神」。

现在全球路亚圈子里有个公认的事实：你想买最好的路亚，去买日本品牌；但那个日本品牌，多半是威海代工的。而如果你想买性价比最高的，直接买威海的自主品牌，价格只有日本品牌的五分之一，效果能达到95%。

在威海，渔具不是一个行业，而是一种生活方式。

你走在威海的街头，特别是环翠区和临港区，你会发现这里的工厂，十家有五家跟钓鱼有关。这里有做导环的（鱼竿上的那个过线圈），有做轮座的，有做鱼钩的，有做包装盒的。

以前，韩国是全球渔具的制造中心。后来因为成本高，转移到了威海。现在，越南、印度也想抢这个生意。但是他们抢不走。为什么？因为他们没有这个「1小时配套圈」。在越南，你可能为了买一颗特制的螺丝，要等中国发货等上一周。在威海，半小时就送到了。

对于时尚产业来说，速度就是生命。路亚假饵也是一种时尚。今年流行亮片，明年流行米诺，后年流行波趴。市场的风向变幻莫测。

日本品牌的反应速度通常很慢。他们从设计到出货，可能要半年。而威海的工厂，只要客户给一张草图，甚至就是一个想法，一周之内，样品就能寄到美国客户的办公桌上。

这种「中国速度」，直接把很多国外老牌企业打懵了。

比如美国的Pure Fishing（拥有阿布、贝克利等著名品牌），他们现在的供应链重心完全在威海。因为他们发现，只有威海能接得住他们那种「多品种、小批量、快翻单」的变态要求。

而且，威海的野心远不止于做代工。

他们开始做品牌，做跨境电商。打开亚马逊，搜Fishing Lure（路亚饵），你会发现销量榜前几名的，很多都是奇怪的英文名。你点进去一看公司地址：Shandong Weihai。

当然，讲威海渔具，有一个绕不开的名字，也不得不讲的一段往事。这才是威海这个产业真正的底气所在，也是中国制造「逆天改命」的缩影。

这个名字叫：光威。

很多人可能不知道，现在的鱼竿，绝大部分是碳纤维做的。轻、硬、韧。在碳纤维普及之前，鱼竿是玻璃纤维的，又重又软。上世纪90年代，碳纤维的核心技术死死掌握在日本东丽和美国赫克塞尔手里。这东西不仅能做鱼竿，更能做战斗机、做导弹。所以，美日对中国实施了极其严厉的禁运和封锁。

当时的威海光威集团，已经是全国有名的大型渔具厂了。老板陈光威，是个倔脾气。他去做鱼竿，需要进口碳纤维预浸料。日本人就给他脸色看。

有一年，日本供应商突然发函，说碳纤维要涨价，而且还要限量供应。那口气，就像是「赏赐」给你的一样。更过分的是，他们还会搞突击检查，要你证明你买回去的碳纤维真的是做了鱼竿，而不是拿去搞军工了。

这种被人卡着脖子呼吸的感觉，让陈光威彻底怒了。他在厂里的高管会上拍了桌子：「咱们不能一辈子看人家的脸色吃饭！这个碳纤维，砸锅卖铁我们也要自己造！」

这是一个很大的赌注。当时的光威，只是个做鱼竿的民营企业，要搞这种国家级的高科技材料，简直是天方夜谭。陈光威把做鱼竿赚来的钱，全部投进去了。没有设备，自己画图纸造；没有配方，就在实验室里一遍遍试。那几年，光威差点破产。资金链断了好几次，连工人的工资都快发不出来了。

但是，威海人那股「轴」劲儿救了他们。

经过数千个日日夜夜的煎熬，光威终于突破了碳纤维的核心技术。不仅造出了T300级的民用碳纤维，后来更是一路开挂，攻克了T700、T800甚至T1000级的高端碳纤维。

当光威的国产碳纤维一下线，日本人的价格立马就崩了。这不仅救了威海的渔具产业，更立了大功。现在，咱们国家的国产大飞机、新型战机、运载火箭上，用的很多碳纤维复合材料，都是光威生产的。

一个做鱼竿的民营企业，最后干成了国家的战略「军火库」。这在全世界都是个奇迹。

正因为有了光威这样的底座，威海的渔具产业才有了最坚实的护城河。别的国家想模仿威海？没门。因为你买不到这么便宜、这么全型号的碳纤维原材料。在威海，碳纤维就像布料一样，要多少有多少，想怎么用怎么用。

今天的威海，已经不仅仅是「中国钓具之都」。它正在成为全球钓鱼文化的输出地。

很多欧美的大V博主，在做路亚测评的时候，都会提到Made in China的惊人进步。甚至有些国外的发烧友，专门飞到威海来「朝圣」，看看这些神奇的假饵到底是怎么造出来的。那个曾经被日本人垄断、被欧美视作「高端玩物」的路亚世界，现在的规则制定者，换成了操着胶东口音的威海人。

这不仅是产业的胜利，更是心理的胜利。

当然，光吹捧咱们自己没意思。要想真正把这个产业看透，还得浇点冷水，客观看看威海现在面临的现实挑战。

虽然威海拿下了全球80%的产能，但如果仔细算一笔经济账，就会发现这钱赚得依然很辛苦。

一个出厂价只要十几块钱的路亚假饵，装进精美的包装盒，贴上国外品牌的标签，到了海对岸的渔具店里就能卖到上百块甚至几百块。制造端干了最累的活，消耗了大量的人力物力，最后只拿到了整个产业链里不到20%的利润。利润的大头全被国外的品牌商和渠道商拿走了。这是典型的代工依赖症。如果不把品牌的溢价做出来，单纯拼产能，永远都是在给别人做嫁衣。

另外一个刺手的问题，就是内部极其惨烈的内卷。威海的产业链确实太成熟了，但成熟的代价就是几乎没有秘密可言。你这家工厂今天花大成本研究流体力学，搞出了一个泳姿绝佳的爆款。明天一早，周围几十家工厂就能拿着你的样品去开模具。不用一个星期，外形一模一样但价格便宜一半的仿品就能铺满各大电商平台。

这种野蛮生长的同质化竞争，把利润空间压缩到了极点。大家都在拼低价抢订单，拼到最后连搞研发的本钱都赚不回来，谁还愿意去做费力不讨好的原创创新？这就很容易陷入一种恶性循环。

再往深了看，我们和日本以及欧美老牌巨头的真正差距，其实已经不在注塑和喷漆的制造工艺上了，而是在「钓鱼文化」的输出上。路亚不仅仅是一块塑料小鱼，它背后是一整套的赛事体系和文化沉淀。国外的老牌巨头拥有庞大的职业钓手团队，常年赞助顶级的钓鱼比赛，他们甚至能够通过这些赛事和媒体资源，去定义什么是当下最好的钓法、什么是顶级的假饵。

而目前威海的绝大多数企业，依然还停留在单纯的「卖货」阶段。如何建立起属于中国自己的路亚赛事体系，如何把一个冷冰冰的工业品，变成一个有故事、有高溢价、有文化认同的消费品牌，这是威海渔具产业想要真正走向世界级高端，必须跨过去的一道坎。

路还很长，单靠制造业的产能狂飙是不够的，还得在软实力上硬碰硬地干一场。

但是至少现在有基础了，未来五到十年，这个产业会越来越健康发展。

我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场