李建成玄武门的悔恨：当年不该放过李世民，魏征那个谏言说得对，心慈手软终成刀下鬼

创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，不传播迷信，请保持理性阅读。

00

武德九年六月初三夜，东宫显得格外安静。李建成站在书案前，手指摩挲着那枚太子印玺，烛火将他的影子投在墙上，拉得很长。窗外传来更鼓声，一下，两下，三下——三更天了，他却毫无睡意。佛说种因得果，可有些果尝到嘴里，才知道当初种的竟是那样的因。

案上摊着一封密信，是张婕妤傍晚派人悄悄送来的。信上只有一行字：秦王入宫面圣，言语间有异。李建成看了三遍，把信凑近烛火，看着它卷曲、发黑、化成灰烬。他想起十年前，兄弟三人随父亲起兵入关，那时候李世民还只是个十七岁的少年，骑马射箭，跟在他身后喊大哥。可现在，这个弟弟已经成了他的心腹大患。

门外响起脚步声，贴身内侍低声禀报：“太子，魏洗马求见。”

李建成皱了皱眉。魏征这个时候来，一定又是为了那件事。他本想说不见，话到嘴边却改了口：“让他进来。”

魏征进门时带着一身夜露，袍角沾着泥点子，显然是从自己府上匆匆赶来的。他行礼后开门见山：“太子，臣还是那句话，秦王必须除。”

李建成背过身去，看着墙上悬挂的长剑。那是父亲当年赐给他的，剑鞘上镶着玉石，剑身上刻着“建成立”三个字。他沉默半晌，说：“他是我弟弟。”

魏征往前走了一步，声音压低了，却更沉：“太子，他是你弟弟，可你也是他哥哥。当年在洛阳城外，他冒着你被流矢射中的风险抢功，可曾想过你是他哥哥？去年在父皇面前进谗言，说你私调府兵，可曾想过你是他哥哥？”

李建成转过身，目光落在魏征脸上。这个来自巨鹿的读书人，眼睛里有种说不清的东西，像是焦急，又像是失望。他知道魏征说得对，这些话魏征说过不下十次。每次他都听，每次他都不办。

“臣请太子三思。”魏征跪下来，额头触地，“当断不断，反受其乱。秦王功高，麾下猛将如云，谋士如雨，他若发难，太子何以自处？”

烛火跳了跳，李建成伸手护住火苗。他想起前天在御花园里，父亲拍着他的肩膀说：“建成啊，你是长子，这江山迟早是你的。世民那孩子性子急，你多担待些。”父亲的手很暖，眼神很慈祥。他当时想，父亲还在，兄弟之间能有什么事呢？

“你回去吧。”李建成说，“我自有分寸。”

魏征抬起头，嘴唇动了动，最终什么都没说，磕了个头，起身退出去。走到门口时，他停住脚，背对着李建成说了一句话：“太子，你今日放过他，他日他未必会放过你。心慈手软，终成刀下鬼。”

门关上了。李建成站在烛火前，看着那封信烧成的灰烬被风吹散。他想起十年前，李世民在攻破长安后，骑马冲进城里，看见他就跳下马，跑过来抱住他，喊大哥。那时候少年脸上还带着稚气，眼睛亮得像是点了灯。

01

六月初四，天还没亮，李建成就被一阵急促的敲门声惊醒。

“太子！太子！”是东宫卫率薛万彻的声音，嗓门大得能把屋顶掀翻。

李建成披衣起身，打开门。薛万彻满脸是汗，盔甲都没穿整齐，抱拳道：“太子，宫里传出消息，陛下今日早朝要在临湖殿召见太子和齐王，说有要事相商。”

李建成心里咯噔一下。临湖殿？那不是寻常议事的地方。他想起昨夜魏征的话，又想起张婕妤那封密信，忽然觉得胸口有些发闷。

“齐王那边可知道了？”他问。

“已经派人去通知了。”薛万彻压低声音，“太子，臣觉得这事蹊跷。要不……要不臣多带些人跟着？”

李建成摇摇头：“父皇召见，带那么多人做什么？显得我心里有鬼。”他顿了顿，“让东宫卫队照常操练，你带几个亲兵跟着就行。”

薛万彻还想说什么，李建成已经转身回了屋。他站在铜镜前，看着镜子里那张脸。三十八岁了，眼角有了细纹，鬓角添了白发。这些年他替父亲坐镇长安，处理政务，调和百官，做得小心翼翼，如履薄冰。李世民在外打仗，功劳一件件往回报，威望一天天往上涨。他嘴上不说，心里不是不难受的。

换好朝服，他走到院子里。天边刚泛起鱼肚白，晨雾很重，露水打湿了靴面。他看见院角那棵槐树下，有个老内侍在扫地，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。

“太子。”老内侍停下来，躬了躬身。

李建成点点头，从他身边走过。走出几步，忽然听见老内侍在身后说了一句：“太子，今日雾大，走慢些。”

他回过头，老内侍已经继续扫地了，像是什么都没说过。李建成站在原地，看着那些雾气在槐树枝叶间缠绕，心里莫名生出一丝不安。

齐王李元吉的马车已经在宫门外等着了。李元吉掀开车帘，露出一张年轻的脸，看见他就喊：“大哥，你可算来了。我昨晚一夜没睡，总觉得今天要出什么事。”

李建成上了马车，兄弟俩并排坐着。车轮碾过青石板，发出辚辚的响声。李元吉压低声音说：“大哥，要不咱们别去了。我听说秦王那边昨晚有人出出进进，一直折腾到半夜。”

李建成看着车窗外倒退的街景，没有说话。街边已经有早起的商贩在摆摊，卖馒头的蒸笼冒着热气，卖菜的农人挑着担子匆匆走过。这些寻常的日子，这些寻常的人，他们不知道今天会发生什么。

“大哥。”李元吉又喊了一声。

李建成转过头，看着这个从小跟在自己屁股后头跑的弟弟。李元吉长得像母亲，眉眼里带着几分英气，可性子急躁，做事冲动，没少让他操心。

“父皇召见，不去就是抗旨。”李建成说，“你我都知道，抗旨是什么罪。”

马车继续往前走，穿过朱雀门，进入皇城。雾气更浓了，十步之外就看不清人影。李建成忽然想起昨夜魏征说的话——心慈手软，终成刀下鬼。他摇摇头，把这个念头甩开。不会的，不会的，他们是亲兄弟。

02

马车在临湖殿外停下。李建成下车时，看见殿门敞开着，里面灯火通明，却静得出奇。没有内侍迎出来，没有宫女在廊下候着，连往日那些站岗的侍卫都不见了踪影。

李元吉跟在他身后，小声说：“大哥，不对劲。”

李建成点点头，往前走了几步。他听见自己靴子踩在地上的声音，一下，一下，像是有人在敲鼓。晨雾里，他看见临湖殿前的石阶上站着一个人，身形熟悉，是李世民。

李世民穿着朝服，站在石阶最高处，居高临下看着他。雾气在他们之间流动，把那张脸衬得有些模糊。李建成看不清他的表情，只看见他腰间佩着剑——进宫佩剑，这是大不敬。

“二弟。”李建成喊了一声，声音在雾气里显得很轻。

李世民没有应声。他缓缓走下石阶，每一步都踩得很稳。走到第三级台阶时，他忽然抬起手，挥了一下。

雾气里忽然涌出无数人影。他们从殿后、从廊下、从树丛中冲出来，手里握着刀，身上穿着明光铠。李建成认出领头的那个人——尉迟敬德，李世民手下头号猛将，手里那柄长槊在晨雾里泛着寒光。

“大哥。”李世民终于开口了，声音很平静，“你可知罪？”

李建成愣住了。他往后退了一步，背脊撞上李元吉。李元吉一把抓住他的胳膊，手指攥得死紧。

“什么罪？”李建成问。

“谋反。”李世民说，“你与齐王私调府兵，意欲加害于我，父皇已经查实。”

李建成脑子里嗡的一声响。他想辩解，想说自己没有私调府兵，想说这是诬陷，可话到嘴边，看见李世民的眼睛，他什么都说不出来了。那双眼睛他很熟悉，小时候李世民受了委屈，就是这样的眼神——冷，硬，像是结了一层冰。

“二弟，”他听见自己说，“我们是兄弟。”

李世民没有说话。他抬起手，又挥了一下。

尉迟敬德冲了过来。李元吉大喊一声，挡在李建成身前，可尉迟敬德太快了，长槊一抖，直接刺穿了他的肩膀。李元吉惨叫着倒下，血溅在李建成脸上，热得烫人。

李建成转身就跑。他不知道自己为什么要跑，只知道必须跑。靴子踩在青石板上，发出杂乱的声音。雾气钻进喉咙里，呛得他想咳嗽。他听见身后有脚步声追来，很急，很快。

跑到玄武门时，他看见门洞开着，门外就是生路。他加快步子，冲进门洞，眼前忽然一黑——不是天黑了，是一个人挡在他面前。

那个人穿着禁军的盔甲，手里握着一把刀。李建成认得他，叫常何，是玄武门的守将，平日里见了他就低头行礼。可此刻常何没有低头，他举着刀，刀尖对准李建成的胸口。

“太子，”常何说，“得罪了。”

李建成停下步子。他转过头，看见李世民从雾气里走出来，手里握着一把弓。弓已经拉满了，箭尖对准他。

“二弟，”李建成说，“你当真要杀我？”

李世民没有回答。他的手指松开了。

箭穿过雾气，穿过李建成与李世民之间那十几步的距离，穿过李建成脑海里闪过的所有记忆——小时候一起读书，少年时一起骑马，起兵后并肩作战，进长安后把臂言欢。箭扎进李建成的胸口，扎得很深，箭头从后背透出来。

李建成倒下去的时候，看见天已经亮了。雾气在散，阳光从云缝里漏下来，照在玄武门的城楼上。他想说什么，可嘴里涌出血来，堵住了喉咙。他最后看见的，是李世民的脸。那张脸凑过来，很近，近得能看清眼里的血丝。

“大哥，”李世民轻轻说，“你输了。”

03

李建成死了。

这个消息像风一样传遍长安城。传到东宫时，薛万彻正在校场上带着卫队操练。他手里的刀咣当一声掉在地上，愣了半天，忽然大喊一声：“集合！”

东宫卫队两千人，加上齐王府的亲兵，不到半个时辰就集结完毕。薛万彻翻身上马，拔出刀，往玄武门的方向一指：“杀进去，为太子报仇！”

队伍冲到玄武门外，却看见城门紧闭，城楼上站满了禁军。常何站在最前面，朝下喊道：“薛万彻，太子谋反，已经伏诛。你们放下兵器，可免一死！”

薛万彻破口大骂：“放你娘的屁！太子谋反？我看是秦王谋反才对！兄弟们，给我冲！”

东宫卫队架起云梯，往城墙上爬。禁军往下扔石头、射箭，双方在玄武门外杀成一团。薛万彻身先士卒，冲在最前面，一连砍翻了三个禁军，浑身是血，却怎么都攻不进去。

就在这时候，远处忽然传来马蹄声。薛万彻回头一看，脸色变了。是秦王府的援军，黑压压一片，少说也有三千人，领头的正是尉迟敬德，手里的长槊还滴着血。

尉迟敬德策马上前，朝薛万彻喊：“薛万彻，太子已死，你还要替他陪葬吗？”

薛万彻咬着牙，握紧了刀。他想起李建成平日待他的好，想起李建成拍着他的肩膀说“万彻，有你在，我放心”。他看了看身边的兄弟们，一个个脸上都是血，眼睛里都是茫然。

“撤！”薛万彻终于下了命令。

东宫卫队且战且退，往城外撤去。尉迟敬德也不追，只是勒马站在原处，看着他们远去。等薛万彻的背影消失在街角，他才转过头，对身边的亲兵说：“传令下去，封锁东宫，一个人都不许放出来。”

东宫里已经乱了套。宫女们躲在角落里哭，内侍们四处乱窜，有人趁乱偷东西，有人翻墙逃跑。魏征站在太子书房门口，看着这一切，脸色铁青。他推开书房的门，走进去，看见书案上还摊着昨夜李建成看过的奏章，笔架上的毛笔还挂着墨迹。

他走到书案前，拿起那枚太子印玺，在手里掂了掂。印玺是玉的，很沉，上面刻着“皇太子宝”四个字。他想起昨夜自己跪在李建成面前，说“心慈手软，终成刀下鬼”，李建成只是背对着他，不说话。

“太子，”魏征低声说，“你当初要是听我的，何至于此。”

门外传来脚步声。魏征把印玺放回原处，转过身，看见几个秦王府的士兵冲进来，为首的是个年轻将领，长得浓眉大眼，腰间挎着刀。

“你就是魏征？”年轻将领问。

“是。”魏征答。

“跟我们走一趟。秦王要见你。”

魏征理了理衣袍，跟着他们往外走。走到院子里时，他看见那棵槐树下，有个老内侍还在扫地，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响，和昨天一模一样。老内侍抬起头，看了他一眼，又低下头，继续扫地。

魏征忽然想起老内侍早上对李建成说的那句话：太子，今日雾大，走慢些。他停下步子，回头看了一眼太子书房，书房的窗户开着，风吹进去，吹动了书案上的纸张。

“走吧。”年轻将领催了一声。

魏征收回目光，跟着他们走出东宫大门。门外，阳光刺眼，街上空荡荡的，一个人影都没有。他抬起头，看见天很蓝，云很白，是个好天气。

04

李世民坐在秦王府正堂里，面前摆着一份名单。

名单很长，密密麻麻写满了名字，都是东宫和齐王府的属官。他拿起笔，在第一个名字上划了一道——魏征。笔尖落在纸上，墨汁洇开，把那个名字染黑了一半。

尉迟敬德站在一旁，低声说：“秦王，魏征带来了。”

李世民抬起头，看见魏征被两个士兵押进来。魏征穿着洗得发白的袍子，头发有些乱，脸上带着疲态，可眼睛很亮，看他的时候没有躲闪。

“魏征，”李世民说，“你可知罪？”

魏征站着，不说话。

李世民站起身，走到他面前，绕着圈打量他。这个来自巨鹿的读书人，身材不高，相貌平平，看起来和街上那些私塾先生没什么两样。可就是这样一个人，这几年一直在给李建成出主意，一次次要置自己于死地。

“你给太子出的那些主意，”李世民说，“朕都知道。离间朕与父皇，诬陷朕的部下，劝太子早除秦王——哪一条不是死罪？”

魏征终于开口了：“是。”

李世民停下步子，看着他：“那你还敢来见朕？”

魏征抬起头，直视他的眼睛：“太子若听臣的话，今日死的就不是太子，是秦王。”

堂上忽然静下来。尉迟敬德手按刀柄，往前跨了一步。李世民抬起手，制止了他。他看着魏征，看了很久，忽然笑了。

“有意思。”李世民说，“你是第一个敢在朕面前这么说的人。”

他走回座位，重新坐下，拿起那份名单，在魏征的名字旁边写了几个字。然后放下笔，挥挥手：“带下去，好生看管。”

魏征被押出去时，回头看了李世民一眼。李世民低着头，在看名单，脸上没什么表情。阳光从窗外照进来，照在他身上，把他的影子投在地上，拖得很长。

等魏征走远了，尉迟敬德忍不住问：“秦王，您不杀他？”

李世民没有抬头：“杀他做什么？”

“他给太子出主意，差点坏了您的大事。”

李世民把名单往案上一扔，靠进椅背里，看着屋顶的房梁。房梁上雕着花纹，是当年建府时他亲自选的图案，缠枝莲纹，寓意连绵不绝。

“敬德，”他说，“你说，太子临死前，在想什么？”

尉迟敬德愣了一下，不知该怎么回答。

李世民自己答了：“他在想，当初为什么不听魏征的话。”

05

三天后，李建成的尸体被草草埋葬在长安城外的一片荒地。

没有葬礼，没有哀乐，没有百官送行。只有几个老内侍赶着一辆牛车，把棺材拉到那片荒地上，挖了个坑，埋进去，堆了个小小的土包。老内侍们站在土包前，不知道该说什么，最后只是鞠了个躬，转身走了。

牛车吱呀吱呀地远去，荒地安静下来。风吹过，草伏下去，又挺起来。远处有几只乌鸦在叫，叫声很难听，像哭。

李元吉的尸体被埋在另一个地方，离李建成不远，可也隔着一段距离。兄弟俩活着的时候常在一起，死了却各埋各的，连个伴都没有。

长安城里，东宫被封了，大门贴上封条，门口站了岗哨，不许任何人进出。东宫的属官们有的被杀，有的被流放，有的被关进大牢，等着发落。宫女和内侍被遣散，各自回家，走的时候一步三回头，不知道是舍不得，还是怕。

只有那棵槐树还在，叶子绿着，风吹过时沙沙响，和以前一样。

魏征被关在一间小屋里。屋子不大，一床一桌一凳，墙上有个小窗户，能看到外面的天。每天有人送饭来，两顿，糙米野菜，够吃，饿不死。他坐在凳子上，看着窗户外的天，从早上看到晚上，从天亮看到天黑。

第五天，门开了。进来的是李世民。

李世民穿着便服，手里提着一壶酒。他把酒放在桌上，在床边坐下，看着魏征。魏征也看着他，两个人就这么对坐着，谁也不说话。

最后还是李世民先开口：“魏先生，这五天，想明白了吗？”

魏征说：“想明白了。”

“明白什么？”

“明白太子为什么输。”

李世民往前探了探身子：“哦？说说看。”

魏征站起来，走到窗前，背对着他：“太子输，不是输在兵少，不是输在谋浅，是输在心软。他念着兄弟之情，念着当年一起打天下的情分，念着父皇还在，不想把事情做绝。可秦王您不一样，您想做绝的事，就一定要做绝。”

李世民端起酒杯，喝了一口，没说话。

魏征转过身，看着他：“臣听说，太子临死前，喊了您一声二弟。”

李世民的脸色变了变，又恢复平静：“是。”

“您听见了吗？”

“听见了。”

“那您还是射了那一箭？”

李世民放下酒杯，站起身，走到魏征面前。两个人离得很近，近得能看见对方眼里的自己。

“魏先生，”李世民说，“您知道朕为什么留您一命吗？”

魏征摇摇头。

李世民往后退了一步，背靠着墙，慢慢说：“因为朕需要一个敢说真话的人。太子身边有您，是太子的福气。朕身边没有这样的人，是朕的损失。”

魏征愣了一下。

李世民继续说：“您给太子出的那些主意，朕仔细想过。离间、诬陷、早除——每一招都狠，每一招都准。太子若听了您的，朕确实活不到今天。”

他顿了顿，声音低下去：“可太子没听。他念着兄弟之情，他以为朕也念着兄弟之情。”

魏征看着李世民，忽然觉得这个人有些陌生。他认识的秦王，是战场上杀伐决断的统帅，是朝堂上锋芒毕露的皇子，可眼前这个人，脸上有一种说不清的表情，像是后悔，又像是别的什么。

“魏先生，”李世民说，“您愿不愿意跟着朕？”

魏征沉默了许久，终于点了点头。

06

贞观元年，魏征被任命为谏议大夫。

这个官职不大，却可以随时面见皇帝，议论朝政。魏征上任的第一天，就干了一件让满朝文武都捏把汗的事——他把当年给李建成出的那些主意，原原本本写成了奏章，呈给李世民。

奏章里写得很清楚：某年某月，劝太子离间秦王与陛下；某年某月，劝太子诬陷秦王府属官；某年某月，劝太子早除秦王。一条条，一件件，写得明明白白，一个字都没漏。

李世民看完奏章，沉默了很久。他把奏章放在案上，问魏征：“你写这些，是想让朕知道什么？”

魏征说：“臣想让陛下知道，臣当年是太子的臣，就要为太子谋。如今臣是陛下的臣，就要为陛下谋。臣这一辈子，只做一件事——对得起自己的职责。”

李世民点点头，没再说别的。

可从那以后，每次魏征进谏，李世民都听得格外认真。有时候魏征的话说得很难听，说他不该这样，不该那样，说得他下不来台，他也不恼，只是沉默着听完，然后说一声“知道了”。

房玄龄私下劝魏征：“魏大人，您说话能不能委婉些？陛下毕竟是陛下，您老这么直来直去的，万一哪天惹恼了他……”

魏征摇头：“我若委婉，就不是魏征了。”

有一天，李世民在御花园里散步，魏征陪在身边。走到一处假山前，李世民忽然停下步子，指着假山说：“魏卿，你可知这假山是怎么来的？”

魏征说：“臣不知。”

李世民说：“是当年太子命人堆的。那时候他刚搬进东宫，说院子里太单调，要堆座假山点缀点缀。朕还帮他搬过石头。”

魏征看着那座假山，没说话。

李世民往前走，走到一棵槐树下，又停下来：“这棵树也是太子种的。种的时候还是棵小树苗，现在都这么粗了。”

魏征跟上去，站在树下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。他忽然想起东宫院里那棵槐树，想起那个扫地的老内侍，想起李建成站在树下的样子。

“魏卿，”李世民忽然问，“你说，太子若活着，会是怎样？”

魏征想了想，说：“太子若活着，陛下就不会是陛下。”

李世民愣了一下，然后笑了。那笑容很短，一闪就没了。

“是啊，”他说，“太子若活着，朕就不会是朕。”

他转过身，继续往前走。走出几步，忽然又说了一句：“可他毕竟是我大哥。”

魏征站在原地，看着李世民的背影。那个背影在阳光下走远了，越走越小，最后消失在花木深处。他低下头，看见自己脚边的地上，落着一片槐树叶，已经枯黄了。

07

贞观十七年，魏征病重。

李世民亲自去他家里探望。魏征的家很简陋，几间旧房子，一张木床，一床旧被褥，连件像样的家具都没有。李世民站在床边，看着魏征那张瘦得脱了相的脸，心里说不出是什么滋味。

“魏卿，”他握住魏征的手，“你有什么心愿，尽管说。”

魏征睁开眼睛，看着他。那双眼睛已经浑浊了，可还是亮的，和二十年前第一次见面时一样。

“臣没有心愿。”魏征说，“臣这一辈子，能遇到陛下这样的君主，能说几句真话，能做几件实事，知足了。”

李世民的眼睛湿了。他低下头，用力握着魏征的手，说不出话来。

魏征忽然说：“陛下，臣有一句话，憋在心里很多年了。”

李世民抬起头：“你说。”

魏征看着他，慢慢说：“太子当年，是真的把您当弟弟。”

李世民的身子僵了一下。

魏征继续说：“他不杀您，不是因为他不知道您会杀他，是因为他下不去手。他总想着，您是他弟弟，小时候跟在他后头跑，喊他大哥，打仗的时候替他挡箭，立了功回来第一个找他喝酒。他以为这些您都记得，都和他一样记得。”

李世民的脸色变了。他松开魏征的手，站起来，背对着床。

魏征看着他的背影，继续说：“可您不记得。您只记得自己立的功，只记得自己受的委屈，只记得他是太子，挡了您的路。”

李世民猛地转过身，声音有些发抖：“你知道什么？你知道朕这些年是怎么过的？每次闭上眼睛，就看见他站在玄武门，喊朕二弟。每次走到东宫门口，就想起他在里面批奏章的样子。每次看见槐树，就想起他种的那棵。”

他停了一下，喘着气，声音低下去：“他是朕的大哥，朕亲手杀了他。”

魏征看着他，眼里忽然有了泪光。这个跟皇帝吵了十七年架从不低头的人，此刻躺在床上，看着皇帝流泪，自己也流泪了。

“陛下，”魏征说，“臣替太子，谢您还记得他。”

李世民抹了把脸，走回床边，重新坐下。他看着魏征，看了很久，忽然问：“魏卿，你说，太子临死前，恨不恨朕？”

魏征想了想，摇摇头：“臣不知道。”

“你猜呢？”

魏征沉默了一会儿，说：“臣猜，他不恨。”

李世民愣住了。

魏征说：“太子那个人，心软。他恨不起来。他要是能恨，早就听臣的话了。”

李世民低下头，看着自己握着魏征的那只手。那只手枯瘦，冰凉，骨节突出，像是一截干柴。他忽然想起二十年前，玄武门那个早晨，他松开弓弦的那一刻。箭离弦的时候，他什么都没想，只想着必须赢。可这些年，他什么都想了，想了一遍又一遍。

“魏卿，”他说，“朕后悔了。”

魏征闭上眼睛，轻轻说：“陛下，后悔也晚了。”

08

魏征死后，李世民罢朝五日，亲自为他写了碑文。

碑文写得很长，把魏征夸成了古往今来第一谏臣。可写到最后，李世民忽然停下笔，在末尾添了一行小字：“征生前尝言及隐太子事，朕闻之，默然良久。隐太子者，朕之兄也。”

刻碑的工匠看见这行字，不知该不该刻进去。去问房玄龄，房玄龄看了看，叹口气，说：“刻吧。”

墓碑立在魏征墓前，那行小字在最下面，不仔细看都看不见。可每次李世民去祭拜，都会站在那行字前面，看很久。

贞观十七年秋天，李世民独自去了长安城外的那片荒地。

他找了很久，才找到李建成的墓。那只是一座小小的土包，长满了野草，几乎和地面平了。土包前没有碑，没有香炉，什么都没有，只有风，只有草，只有远处的乌鸦在叫。

李世民站在土包前，站了很久。风吹过来，吹乱了他的头发，吹动了他的衣袍。他从袖子里掏出一样东西，是一块玉，很小，上面刻着“建成”两个字。

那是小时候，母亲给他们兄弟三人每人刻了一块。李建成那块是“建成”，他这块是“世民”，李元吉那块是“元吉”。母亲说，戴着这玉，走到哪里都别忘了自己是兄弟。

他把那块玉埋在土包前，用手把土压实，然后站起来，看着那个小小的土包。

“大哥，”他说，“朕来看你了。”

风吹过，草伏下去，又挺起来，发出沙沙的声响，像是有人在说话。

李世民站了很久，直到太阳西斜，才转身离开。走出很远，他忽然回过头，看见那座土包已经看不清了，被暮色吞没了，和荒地融在一起，分不清哪是墓，哪是地。

他想起那年玄武门，箭离弦的那一刻，李建成喊的那声二弟。那声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是从很近的地方传来。这些年他常常梦见那个声音，梦见了就醒，醒了就再也睡不着。

天黑了，他上了马车，往回走。车轮碾过荒草，发出沙沙的声响。他掀开车帘，往后看了一眼，什么都看不见了。

只有风，还在吹。

作者声明：作品含AI生成内容