我是吕雉，不是毒妇

大家好，我是吕雉。

对，就是那个被骂了两千年的女人。

听说在你们这个时代，我的名字还是“狠毒”的代名词。一提我，就是“人彘”“杀功臣”“外戚干政”。短视频里我还张牙舞爪，配着阴森的音乐。

我谢谢你们啊。

今天我得亲自出来说两句。借一位历史爱好者的笔，把这些年被泼的脏水擦擦干净。

01 我的出身：大家闺秀

我叫吕雉，字娥姁，山东单县人。

我爹吕公是当地名流，为了躲仇家搬到沛县。

搬家宴客那天，来了一堆人捧场。

有个叫刘季的家伙也来了。这人是谁？沛县一个派出所长（亭长），工作不好好干，整天喝酒泡妞，还欠一屁股债。开国功臣萧何都瞧不起他，说他“多大言，少成事”——就会吹牛逼，成不了事。

但这货脸皮厚啊。别人随礼都是几百钱，他在礼单上大笔一挥：贺钱一万！

实际上一分钱没带。

我爹出来要轰人，结果一看刘季的长相，眼睛亮了：“此人相貌不凡，将来必有大造化！”当场拍板，要把我嫁给他。

我娘炸了：“你天天说你女儿金贵，怎么许给这么个货？”

我爹不听。

那年我不到二十岁，刘季三十五岁，还带着一个非婚生的儿子刘肥。

父命难违。我就这么嫁了。

你们管这叫“良配”？这叫盲盒开出了雷。

02 我的婚后：种地、养娃、伺候老人

嫁给刘季之后，我过的是什么日子？

他在外面“闯荡”，三天两头不着家。我一个人在家种地、织布、伺候公公、养他前妻生的儿子、再生自己的儿女。

刘季押送犯人的时候，把犯人放跑了，自己躲进芒砀山当逃犯。我还得翻山越岭给他送衣服送饭。

后来他起兵造反，更是一去不回。我在老家带着孩子，担惊受怕，被官府抓进大牢蹲过。

再后来，楚汉战争爆发，我和公公被项羽抓了，当人质整整两年半。

你们猜我在楚军大营里经历了什么？史书没写，但你们自己想想，一个女俘虏，在敌营两年半，会发生什么？

可我没死，没疯，没投降。我活着回来了。

我以为苦尽甘来。

结果呢？刘邦身边多了个年轻貌美的戚夫人，天天带在身边，恩宠有加。

我呢？年老色衰，靠边站。

03 我的丈夫：能分我一杯羹？

说起刘邦这个人，你们叫他汉高祖，叫他开国皇帝。我只叫他两个字：渣男。

有件事，史书写得清清楚楚，不是我编的。

我被项羽抓去当人质的时候，项羽把刘邦他爹——也就是我公公——绑在大锅前，对刘邦喊话：“你不投降，我就把你爹煮了！”

项羽可是真会煮人的主。

刘邦怎么回答的？

他说：“咱俩在楚怀王面前结拜过兄弟，我爸就是你爸。你一定要煮咱爸的话，记得分我一碗肉汤。”

原文是“幸分我一桮羹”。

你们听听，这是人话吗？

我在项羽军中，亲眼看着这一幕。那一刻，我心里最后一点念想，彻底死了。

还有件事，也是真的。

当年刘邦被项羽追着跑，马车上带着他和我的两个孩子——刘乐和刘盈。楚军追得急，刘邦嫌马车跑不快，竟然把亲生儿女踢下车。驾车的夏侯婴看不下去，下去把孩子捡回来。没一会儿，刘邦又把孩子踢下去。夏侯婴再捡。如是者三。

这事我当时不知道，后来知道了。

你们说，这样的男人，这样的父亲，值得我为他守一辈子妇道吗？

04 我的危机：他居然要废我儿子

如果说刘邦花心、薄情，我都能忍。反正我早就看透了。

但他碰了我的底线。

戚夫人得宠之后，天天吹枕边风，想让刘邦立她儿子刘如意为太子，废掉我的儿子刘盈。

刘邦居然动心了。

你们知道这意味着什么吗？刘盈如果被废，我是什么下场？一个失势的皇后，一个碍眼的前太子他妈，等着被清算吧。戚夫人会放过我？

我吕雉在敌营两年半都没死，难道要在自己家里等死？

不行。我得动起来。

我找张良出主意。张良说，请“商山四皓”出山，这四个老头是刘邦请不动的隐士，让他们当太子的老师，给刘邦看看——你儿子的势力已经长成了。

刘邦看到四个白胡子老头站在刘盈身后，知道废太子没戏了。回去跟戚夫人说：“太子羽翼已成，吕后真的是你主子了。”

那一刻，我赢了。但我也明白了：在这深宫里，不争，就是死。

05 我的报复：人彘是什么？

刘邦死了。我儿子刘盈即位，我是太后，终于轮到我说话了。

戚夫人呢？关进永巷，剃了头发，穿上囚衣，舂米干活。

她儿子刘如意，被封为赵王。我召他来京城，刘盈护着他，不让我下手。结果趁刘盈出去打猎，我还是把刘如意毒死了。

然后，我发明了一个东西，叫“人彘”。

断其手足，挖去眼睛，熏聋耳朵，灌哑药，扔在厕所里。

戚夫人变成了一团会蠕动的肉。

刘盈来看，问这是啥，我告诉他这是戚夫人。

刘盈当场吓哭，一病不起，派人跟我说：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”——这不是人干的事，我不配当皇帝了。

这事之后，刘盈彻底放弃朝政，天天喝酒玩女人，二十几岁就死了。

你们骂我狠毒，我认。

但你们知道那种恨吗？

一个女人，被丈夫抛弃，被小三踩在头上，被逼着在生死线上挣扎，忍了二十年——忍到丈夫死了，终于可以不用忍了。

那一刻，我没想当人，只想当鬼。

06 我的政绩：不是只会害人

但你们也别光盯着人彘。

我临朝称制十五年，你们猜这十五年大汉过得怎么样？

司马迁在《吕太后本纪》里是这么写的：

“政不出房户，天下晏然；刑罚罕用，罪人是希；民务稼穑，衣食滋殖。”

翻译一下：我不怎么折腾，天下太平，犯法的少了，老百姓安心种地，吃得饱穿得暖。

这就是后来“文景之治”的底子。

我还干了啥？

废除秦朝的严刑峻法，比如“妖言令”“夷三族”。减轻赋税，从十五税一改成三十税一。鼓励生产，释放奴婢回乡种地。对匈奴和亲，不打仗。

你们觉得这些事，是一个只会害人的“毒妇”干得出来的吗？

武则天是我的后辈，慈禧也得叫我一声前辈。我是中国历史上第一个临朝称制的女人。

不是我吹，我要是没点本事，能在那个全是男人的朝堂上站十五年？

07 我的儿子：亲生的，被我逼死了

但有一件事，我永远过不去。

我儿子刘盈。

他才十几岁，性格仁厚，不像我这么狠。

我逼他看人彘，把他吓出心理阴影。我把他亲姐姐的女儿——他亲外甥女——塞给他当皇后。他不想娶，我硬塞。

后来他干脆不干了，天天喝酒作乐，不理朝政。

二十三岁，他死了。

我亲手把我儿子逼死了。

你们说我是政治家也好，野心家也好，但在我死前的那些夜晚，我想过刘盈小时候的样子——在沛县乡下，我种地，他在田埂上跑，喊着“娘，娘”。

那个喊我娘的孩子，是我亲手毁掉的。

08 我的结局：吕氏全族被诛

我死的时候六十二岁，和刘邦合葬。

临死前我安排好了：让吕禄、吕产掌握南北军，让我侄子们继续掌权。

我跟他们说：“我死之后，大臣们可能对吕家动手。你们牢牢抓住军队，别给我送葬，别让人钻了空子。”

可惜，他们没听进去。

我一死，齐王刘襄起兵，陈平周勃响应，吕氏全族被杀，男女老幼一个不留。

我辛苦布局十五年，死后几个月就崩盘了。

这就是权力的游戏。

赢家通吃，输家灭门。

09 我的平反：不是毒妇

两千年来，我在史书里的形象就是两个字：毒妇。

人彘、杀功臣、害刘家子孙——全是我的“罪证”。

但你们有没有想过，那个在沛县种地的年轻媳妇，那个给逃犯丈夫送饭的妻子，那个在敌营熬了两年半的人质，是怎么一步步变成“毒妇”的？

秦岚演我的时候说过一句话，我觉得特别对：

“如果一个女人在20岁碰到项羽这样的男人，她也可以成为虞姬；如果在经历了人生的种种坎坷，三十几岁入宫碰到刘邦这样的男人，那每个女人都可能被历练成吕后。”

我不是天生狠毒。

我是被抛弃、被践踏、被逼到墙角、被扔进敌营、被当成累赘、被威胁要废掉儿子——然后才变成这样的。

你们骂我狠，我认。但你们得知道，是谁把我逼成这样的。

结语：别只记得人彘

好了，下次你们再看见我的名字，别只想起“人彘”。

想想那个在大牢里蹲过的年轻女人，那个在敌营熬过两年半的人质，那个被丈夫说“分我一杯羹”的妻子，那个为了儿子拼死一搏的母亲，那个让老百姓吃饱穿暖的执政者。

我是吕雉。

不是圣人，也不是恶魔。

是一个在权力场里活下来的女人。

仅此而已。