死刑犯在看守所的最后时光，令人泪目

王军坐在看守所的角落里，手里攥着刚打完的电话回执，耳边还响着妈妈的声音。他刚才在电话里笑着说“妈，我身体现在老好了，体质。这一点你们就放心吧”，可放下电话的瞬间，指尖却忍不住发抖。他转头看向站组长，掏出一张皱巴巴的纸——上面写着黑龙江省齐齐哈尔的地址，“站组长，每年往我家写一封信就行，哪怕一年一次，安慰安慰我母亲”。站组长点头，旁边的村丽也接过话：“王军，我帮你找别人写，你放心。”

晚上，王军凑到站组长跟前，声音放得很轻：“站组长，能给我一个小油笔头吗？我给同案写封信。”他知道油笔可能会被当成危险物品，所以只敢要小油笔头——那种攥在手里不会扎人的小玩意儿。站组长犹豫了一下，指了指桌子上的铅笔头：“只有这个，你拿去吧。”王军接过铅笔头，指尖摩挲着笔尖，眼睛亮了亮。他想起之前在吴阁庄的日子，养父母给她做的热饭，师父叹着气说“你这孩子可惜了”，可现在，那些都成了遥远的回忆。

明天早上王军就要转走了，转到别的看守所、省局，那里会有更严厉的审讯——问他为什么把三个被害人（两个干警一个犯人）整死，问他在外有没有其他案子。今天白天，他在走廊里唱歌，跟同案喊号子，精神头看着很足，可晚上10点，他还是对着走廊喊了一声：“村丽。”村丽从屋里探出头，他说：“咱俩没认得多长时间，可军哥的事，你别忘了。”村丽点头，看着他转身回屋的背影，影子被走廊的灯拉得很长。

李万林坐在旁边，看着王军的样子，对村丽说：“这小子太有刚了，我给他拿2万块钱，转到他账上。”村丽摇头：“我和他不认识，可他的事，我得帮。”站组长给王军点了根烟，烟雾里，王军的眼睛红了——他知道自己可能再也见不到妈妈了，所以才要那每年一封的信，才要给同案写最后一封信。他想起妈妈昨天在电话里的声音，想起小时候妈妈给他缝的棉袄，想起复员回家时妈妈藏在他包里的钱，可现在，他连说“对不起”的机会都没有了。

王军攥着铅笔头，在纸上写了几个字，又擦掉，再写。看守所的夜很静，只有走廊里的灯在晃，他的影子落在纸上，像个被揉皱的纸团。明天的太阳会照常升起，可他的明天，不知道在哪里。他只希望，那封信能按时寄到妈妈手里，能让妈妈知道，他从来没有怪过她；能让同案知道，他还有话没说出口。