世界最大帝陵，修了107年，凿空1200米大山，面积是秦始皇陵的3倍

老话说得好：人死了两眼一闭，金山银山也带不走。可皇帝们不这么想，恨不得把整个天下都埋进去。

大家好，今天聊个地方。这座陵有多大？占地200平方公里，相当于28000个足球场拼一块儿。修了多久？107年，从唐朝贞观十年一直干到开元二十九年，换了四个皇帝。挖了多深？直接把一座1200米高的山凿空了当墓室。秦始皇陵牛吧？它比秦始皇陵大整整三倍。

这就是唐太宗李世民的昭陵，全世界最大的帝王陵墓，没有之一。

但这地方有个怪事。汉武帝当年看中这块地，愣是没敢用，说是风水不好。那李世民为啥偏要把自己埋这儿？更邪乎的是，这座陵里藏着一样东西，千年来无数人想找，到现在连根毛都没见着。这东西要是真挖出来，整个中国书法史都得重写。

这事儿得从一个女人说起。

贞观十年，公元636年，长安城出了大事。长孙皇后死了，才36岁。

这女人可不一般。13岁嫁给李世民，陪他从秦王熬到皇帝，玄武门之变那天，她站在城墙上给将士们发铠甲，眼都不眨一下。当了皇后，还是一身布衣，天天自己织布，劝李世民少杀人、多纳谏。

临死前，她拉着李世民的手，说了几句话。这话说得通透，搁现在都让人掉眼泪。

她说：自古那些圣贤，死了都从俭。只有无道昏君，才把陵墓修得老大，劳民伤财，让后人笑话。你把我埋山上就行，别起坟头，别用棺材，陪葬的碗筷都用木头瓦片，省点钱。

李世民捧着遗言，哭得跟孩子似的。这个杀伐决断、横扫天下的皇帝，在老婆面前，就是个普通人。

他干了件大事。带着文武百官，亲自上山找坟地。

九嵕山，在渭北高原上戳着。

主峰高1200米，九道山梁跟龙爪子似的从四面拱过来。前面能看见长安城，背后是大沙漠，左边泾河，右边渭河，站在山顶往下看，整个关中平原都在脚底下。

李世民看完，当场拍了板：就这儿了！我跟我老婆就埋这儿！

他下了一道诏书：凿山为穴，因山为陵，不劳民，不糜财。

刚开始，昭陵简单得可怜。就在山腰上凿了个石窟窿，把长孙皇后的棺材放进去。不起坟，不盖大殿，不藏金银珠宝，全是木头瓦片。

李世民站在石窟前，对身边的人说：皇后节俭，我也一样。后世子孙都得守这个规矩，别搞那些劳民伤财的事。

谁能想到，这座以“俭”开头的陵，会在接下来的107年里，越修越大，最后变成世界之最。

贞观二十三年，公元649年，李世民也死了。

他儿子李治接班，史称唐高宗。这人出了名的孝顺，爹死了，陵墓的事他得接着干。

李治干的第一件事，是在陵前立了六块石头。这六块石头，叫“昭陵六骏”。

六骏是啥？是李世民打天下时骑过的六匹马。每匹马都有名字：飒露紫、拳毛䯄、白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤。每匹马都有故事：飒露紫在虎牢关前中箭，大将丘行恭拔箭救主，生死一线；拳毛䯄身中九箭，战死沙场，马死了人活了；白蹄乌一天一夜跑两百里，追得敌人满地找牙。

这六块石刻现在四块在西安碑林，两块在美国宾夕法尼亚大学博物馆。1914年被盗走的，美国人花12.5万美元买的。咱们自己的文物，现在还得买票去美国看。

李治干的第二件事，是让功臣们死后都埋这儿。

李世民活着的时候说过：跟着我打天下的老哥们，死了都陪我。李治把这话当真了，定了个规矩：凡是三品以上的功臣，死后赐葬昭陵。

这下可热闹了。九嵕山下，功臣们的坟跟星星似的往外冒。

你看看这些名字，就知道这阵容有多吓人。

文臣这边：房玄龄、杜如晦、魏徵。房谋杜断，一人顶一个诸葛亮。魏徵更狠，活着的时候天天怼李世民，李世民气得牙痒痒，死了还得埋他旁边，因为离得近好接着骂。

武将这边：李靖、李勣、尉迟敬德、秦琼、程咬金。李靖是军神，灭了东突厥，打得颉利可汗跪地求饶。李勣更猛，活了76岁，打了60年仗，从瓦岗寨打到辽东城，最后死的时候，李治亲自给他送葬，哭得鼻涕一把泪一把。

李勣的坟长得特别，是三个土堆子摞起来的，像三座山。为啥？因为李治说，你打过阴山、铁山、乌德革建山，功劳跟这三座山一样高。

还有一帮少数民族将领：阿史那社尔、执失思力，都是突厥人，投降唐朝后死心塌地跟着李世民干。死了也埋这儿，跟汉族功臣排排坐。

李治在位34年，昭陵的规模越来越大。神道修了，献殿盖了，围墙筑了，陪葬区一扩再扩。到这会儿，昭陵已经不是一座坟了，是一个君臣同眠、文武相伴的地下长安城。

李治死了，武则天接班。

这个女人更狠，直接把唐朝改成周朝，自己当皇帝。但她对昭陵，一点不敢动。

为啥？昭陵是李世民的坟，是贞观之治的象征，是天下人心里的丰碑。武则天再牛，也不敢动这座碑。

武则天还干了一件事——给自己也修了座陵，叫乾陵，就在昭陵西边几十里。也是因山为陵，也修得老大。后来黄巢造反，带着40万人去挖乾陵，挖出一条几十米深的大沟，愣是没找到墓道口。这条沟现在还在，叫“黄巢沟”。

武则天当政那些年，昭陵进入平稳期。没啥大工程，就正常维护。

一直到开元年间，唐玄宗李隆基上台。

这是唐朝的黄金时代，国库有钱，老百姓富，边疆太平。但李隆基没搞大拆大建，就是把昭陵的细节完善了一下，立了几块碑，定了些规矩。

开元二十九年，公元741年，李隆基下了一道诏书：昭陵修了107年了，规制齐了，礼制全了，从今天起，收官，不再扩建。

此时的昭陵，周长60公里，占地200平方公里，陪葬墓190多座，是世界最大的皇家陵园。

仅仅14年后，安史之乱爆发。叛军的铁蹄踏过潼关，长安城破了，昭陵的地面建筑也被烧了个精光。献殿没了，寝宫没了，石刻被砸得七零八落。

杜甫那时候写过一首诗，叫《重经昭陵》，里头有两句：“陵寝盘空曲，熊罴守翠微。再窥松柏路，还见五云飞。”老杜站在昭陵前面，看着满目疮痍，眼泪都快下来了。

从那以后，唐朝一天不如一天。后来的皇帝再也没有钱修复昭陵。这座修了107年的陵，就那么在风雨里站着，站了1200多年。

再说回昭陵地宫里的那件东西。

李世民生前最爱干两件事：打仗，写字。他的字写得好，尤其是行书，后人说他“翰墨之妙，前无古人”。他最喜欢一个人的字——王羲之。

王羲之有个帖子叫《兰亭序》，28行，324个字，被称为“天下第一行书”。传说李世民当皇帝后，满世界找这个东西。后来打听到，真迹在王羲之七世孙智永和尚的徒弟辩才手里。

李世民派人去要，辩才说没有。派了三回，都说没有。最后派了个叫萧翼的，化妆成书生去跟辩才交朋友，喝酒聊天，趁辩才不注意，把《兰亭序》偷了出来。

这事儿叫“萧翼赚兰亭”，后来被画成画，编成戏，传了一千多年。阎立本画过《萧翼赚兰亭图》，现在还在台北故宫放着。画上萧翼跟辩才面对面坐着，一个笑里藏刀，一个浑然不觉，看得人后背发凉。

李世民拿到《兰亭序》，喜欢的不得了，让人拓了好多份赏赐给王公大臣。真迹他自己留着，吃饭看，睡觉看，上朝都带着。

临死前，他把儿子李治叫到跟前，说：我要这个。李治点头，把《兰亭序》放进了昭陵地宫。

从那以后，再也没人见过《兰亭序》的真迹。

这事儿网上吵得也挺热闹。

有个网友说：“李世民这人够狠，活着把天下抢到手，死了把《兰亭序》带走。这东西要真在昭陵里，咱们啥时候能看见？”不知道。昭陵地宫没开过，谁也不敢说里面有什么。

还有个网友说：“昭陵修了107年，从节俭开头，以奢华收尾。这哪是陵墓，这是整个盛唐的缩影。”说得对。看昭陵就能看出唐朝怎么起来的，怎么盛的，又怎么衰的。一座坟，藏着一个朝代。

另一个网友说：“武则天修的乾陵到现在没被盗，昭陵据说被盗过三次。可《兰亭序》在不在，谁也不知道。也许早没了，也许还埋着，等哪天打开才知道。”确实，昭陵历史上被挖过三次，有没有被盗走，没人说得清。

还有个网友感慨：“长孙皇后说节俭薄葬，结果修成世界最大。这要是她活着看见，不知道啥心情。”估计得气活过来。

最后说几句心里话。

昭陵这地方，我琢磨了很久。

它本来是个简单的事儿——一个男人想把他老婆安顿好。结果修着修着，变成了一个朝代的纪念碑。李世民想的是夫妻合葬，李治想的是君臣同眠，武则天不敢动，李隆基收官。四代人，107年，一座山，从里到外凿空了。

《兰亭序》在不在里面？不知道。也许在，也许早没了。但这不重要。重要的是，昭陵本身就是一件文物，比《兰亭序》还大的文物。它把盛唐的野心、荣耀、君臣情义，还有后来的衰败、战乱，全装进去了。

站在九嵕山下，看着那座山，你会想：那些修陵的人，那些陪葬的人，那些后来烧陵的人，他们都想留下点什么。可最后留下的，是一座空山，和一个名字。

历史就是这样。你越想留下，越留不下。你不想留，反而留得最久。

欢迎在评论区聊聊你的看法。你觉得《兰亭序》还在昭陵里吗？如果有一天昭陵打开了，你最想看见什么？