沉默的墙，撞机的纸，演训的弹

2001年4月1日那天，在海南岛外海，一架美国EP-3侦察机和中国歼-8II战机发生碰撞，中国飞行员王伟跳伞后失去踪迹，再也没能回来，美方飞机受损后未经申请和通报，直接降落在海南陵水机场，中方没有立即放行机组人员和飞机，而是把飞机围起来检查飞行记录，核对数据和时间线，那时候中美实力差距很大，很多人猜测中国可能会让步认了，但实际情况是中方坚持要求美方先提交书面道歉，并且措辞必须明确承认“未经许可进入中国领空”和“导致中方人员伤亡”，拖到4月11日，美方才递交那封信，第二天机组人员才被允许离开，飞机则在7月3日被拆解成零件，装上货机运走，我后来查阅当年的外交电报原文，其中“中方保留进一步行动权利”这句话反复出现，听起来很平淡，实际上分量很重。

澜沧江的事情变得更安静了，1986年，中国在漫湾开始修建第一座大型水电站，这算是整个流域的起点，下游的泰国和越南立刻紧张起来，担心水量减少会影响农业种植，美国也插手进来，指责这是破坏生态，要求停止建设，中国没有公开反驳，也没有召开记者会解释，只是继续默默施工，同时定期向邻国发送水文数据，说明流量如何调节、枯水期怎样保证最低水量，到了1990年代中期，漫湾电站开始发电，防洪效果也逐渐显现，别人再说什么断流的话，就显得证据不足了，后来景洪、小湾这些电站一个接一个建起来，整条江慢慢成为国家能源系统的一部分，现在如果你去云南看，那些大坝早就嵌在山里，就像山体自然长出来的石头一样，我觉得这种做法不是不讲道理，而是明白光靠嘴巴说，别人不会相信，等到工程完工，他们自己去看去测量，反而更容易接受。

2022年8月2日，佩洛西飞抵台北，中国方面没有立即发表声明或发布官方通告，整整两天后，到8月4日，解放军突然在台岛周边划出六大演习区域，进行实弹导弹发射，舰机协同封锁控制，连空域也设置了禁飞区，整个行动时机把握精准，不早不晚，等对方将事情做实后，再通过军事存在扭转局面，整个过程未发一枪，但所有行动都在传递一个明确信息：这里由中国说了算，这种做法与2001年拦截飞机、1990年代推进水电站项目的节奏几乎一致——先忍耐一下，不是软弱，而是等待时机，一旦准备就绪，出手就是实实在在的行动。

2001年那次，中国要的是美国写在纸上的道歉，2022年这次，中国关注的是导弹落进海里的声音和舰艇围住岛屿的位置，前者争取国际法上的承认，后者直接改变了实际局面，看起来差别很大，但核心一直没变，就是关键利益绝不让步，情绪归情绪，行动还是按计划来，外界总说中国突然强硬起来，其实翻翻档案就清楚，很多事早就安排好了，只是等时机成熟，比如南海撞机之后，中国立即着手研发新一代预警机和电子战系统，在澜沧江建站的同时，跨境水文监测网络也悄悄铺开，这些事平时没人天天报道，但它们才是真正的底牌。

回头看，中国处理事情的方式变得像老师傅砌墙一样，不声不响地一块块往上垒，等墙站稳了，再大的风也吹不倒它。