他不是帝王，不是圣贤，为何中国人为他立庙两千年？

你是否留意过，在陕西、山西、湖南等地的乡野间，至今仍散落着不少鲜为人知的扶苏庙。这座祠庙的主角，是秦始皇长子扶苏——一个两千多年前无缘帝位的悲剧公子，正史所载寥寥，既非开国帝王，亦非圣贤英烈，却在民间烟火里被世代立庙祭祀、香火不绝。这份跨越千年的铭记，从来不是一段简单的历史余韵，而是藏着中国人最朴素的世道人心。

正史里的扶苏，身影单薄而短促。《史记》中仅记，他因直言劝谏父亲勿坑杀儒生，触怒始皇，被遣往北境监军，与蒙恬共守边疆。始皇巡游暴毙后，赵高、李斯篡改遗诏，矫诏逼其自尽。蒙恬疑心诏书有诈，苦劝他回京核实，可扶苏只叹“父而赐子死，尚安复请”，便决然赴死。随后胡亥登基，秦二世而亡，大秦基业轰然崩塌。

在史家笔下，扶苏更像一个苍白的符号：仁厚却迂直，是皇权阴谋里无力反抗的牺牲品。若仅以正史论，他本该只是史卷中一声轻浅的叹息，湮没在王朝更迭的尘埃里。

可民间记忆，偏偏给了他最温柔的偏爱。那些藏在山村僻壤的扶苏庙，香火从来不是文人墨客点燃，而是普通百姓一辈辈传承下来的。百姓不懂朝堂权谋、历史定论，评判人物的标准直白又纯粹：此人是否仁善？是否体恤苍生？是否含冤而死？

扶苏为儒生进言，为苍生止杀，在百姓心中，这是仁；他忠直坦荡，却被奸人构陷，含冤而死，这是冤。一个怀仁心、蒙大冤的公子，恰好契合了民间最深沉的情感：对善良者的共情，对不公命运的悲悯，对“好人当被善待”的朴素寄托。

更动人的是，民间传说早已跳出了正史的框架。陕西乡间相传，扶苏并未自尽，而是隐于民间，带领百姓开渠治水、护佑一方；湖南多地，更是将扶苏与水神、地方保护神信仰相融，让他从历史人物，化作了禳灾祈福的精神依托。

历史的真相在此被民间情感重新雕琢。人们不在意真实的扶苏是否有治国之才、性格是否软弱，只需要一个精神象征——他是被权力碾压的善良，是落空的仁政理想，是百姓心中“千古沉冤终有慰”的执念。这一座座扶苏庙，祭拜的从不是一个失败的皇子，而是人间对仁与义、公与正的不灭向往。

若你日后在偏僻村落偶遇一座不起眼的扶苏庙，不妨驻足片刻。那袅袅青烟里，供奉的早已不是秦始皇的长子，而是千百年来寻常百姓对公道世道的无声期盼。一段被史书匆匆翻过的悲剧，终在民间烟火里，得到了最长情、最恒久的纪念。