紫竹梅，是竹还是梅？解剖一朵小花看看它背后的秘密

如同把凤尾丝兰错叫剑麻几十年一样，我也把它——紫竹梅叫成紫竹几十年了，好在今天终于知道了。

去年夏季的一天，和妻子在一小区内发现一盆“紫竹”长得正旺，于是便很不厚道地折了一枝，回来后顺手就插在了水瓶中。几个月过去了，它不但没有萎蔫死去，反而越长越旺，大量生根，最后竟然要开花了！只是颜色慢慢由紫色变为绿色。

心中不忍，就把它种在了泡沫箱中。很快第一朵就开了，是娇嫩的粉紫色，真是令人欣喜！

它的花序生于枝条顶端，为聚伞花序，花序柄短缩，数十朵花聚在一起，呈二叉状。整个花序是夹在两片“叶子”中间的，其实这两片“叶子”并不是真正的叶子，而是苞片。教材上说其花序类型是蝎尾状聚伞花序，不过去掉苞片，仔细查看，花序柄太短了，实在是看不出来。

第一眼看到它的花瓣是3枚，我感到很惊奇，3基数，很特别啊！可是细细一想，真是令人汗颜，单子叶植物的花一般不都是3基数的吗？譬如百合、鸢尾、菖蒲等，还有近期解剖的小麦、玉米、竹子的花。

取下一朵小花，花近无柄，花瓣3，花萼3，雄蕊6，花瓣、萼片均离生。细看，花萼和雄蕊的花丝上都生有长长的柔毛。

轻轻将花瓣撕下，花瓣卵圆形，有爪，基部同很多植物一样同雄蕊愈生在一起。

将6枚雄蕊取下，排成一行，拍照。这时如果你将图片放大，你就会发现花丝上的长毛很是特别，好像是由一个个念珠串起来的。故此，很多资料都介绍说“花丝被念珠状长柔毛”，反正不放大我是看不出来的，不知当初是哪位大神怎么发现的？

没有了花瓣和雄蕊，花萼便成老大了，绿色，长圆形。

再将萼片除去，剩下的便是雌蕊了。只见花柱丝状而长，柱头头状，依稀可见三棱形，猜测其雌蕊应由3心皮合成，只是此时子房太小，难以查看室数，只能等其结子了，不过我从来没见过它们结果，不知是不是有不孕症。

小花每天一朵或两朵或休息几天拖拖拉拉地开着，看上去开的时间很长——事实上也确实这样，不过一朵小花只开一天，如果早上开放的话，晚上你去看它时，它的花瓣就开始向内卷了，很快便全部缩进花萼之中，这倒与有“暗夜精灵”之称的栝楼花很相似。

它虽然叫作紫竹梅，但是与竹和梅都没有任何关系，它只是鸭跖草科紫露草属植物的一种多年生草本植物。

庭院深深深几许，乱红飞过紫草去。紫色，自古便与高贵、神秘和祥瑞紧密相连，所以这紫竹梅总是给人以高冷的感觉，很难令人亲近。