他倒在皇帝怀里那刻，没人记得他早该回家了

贞观十二年冬，长安城飘着细雪。柴绍在府中榻上咳出带血的痰，手指蜷着，像攥紧半生没松开的缰绳。李世民掀帘进来，甲胄未卸，手还沾着刚批完的军报朱砂。床前药盏凉透，案头摆着刚拟好的追赠诏——荆州大都督，凌烟阁功臣第七位。他俯身扶起柴绍后颈，那具瘦得只剩一把硬骨的身子就软了下去，头歪在他肩窝里，喉结动了动，没声。

这人，是真没力气再挺直了。

早些年谁见他不是怕？浅水原上唐军八总管溃不成军，他单领残兵断后，把整条撤退路用尸体铺出来；雀鼠谷里一日八战，马鞍都被血泡软，他下马时左腿拖地，靴子撕开一道口，露出里头结痂发黑的旧箭创；虎牢关前冲阵，长槊折了三根，最后用断柄捅穿窦建德亲兵咽喉——那会儿他才三十出头，脸上还没这么多刀疤，可眼底那股狠劲，已经把“柴驸马”三个字砸进所有老兵骨头缝里。

可最狠的一仗，他没挥刀。

大业十三年，晋阳密信到长安柴府那天，李氏——就是后来的平阳昭公主——正坐在灯下清点最后一匣金钗。她把钗子一并推到丈夫面前：“你走。我留下。”柴绍没接，只把剑鞘重重磕在青砖上，震得铜穗子乱颤。他翻身上马冲出永安门时，听见身后坊墙上传来一声极轻的琵琶音，是她养的乐伎在试新曲。他没回头。后来史官写“弃妻奔晋阳”，写得像判他一桩罪。

他奔去太原，她奔去鄠县。三个月，她变卖田产、散尽家财，在司竹园收拢亡命、啸聚流民，硬生生拉起七万人马，号“娘子军”。这名字听着娇，打起来却比薛举的陇右铁骑还扎手。等柴绍奉命接应她兵临长安城下，两人隔着护城河对望一眼——没说话，只各自拔刀。他率死士攀云梯，她自西门纵火佯攻。城墙被撞开那瞬，她箭囊已空，他盾面豁了三道口子。

她走得太早。贞观元年芳州告急，他刚在岷州山谷用琵琶与胡旋舞调开吐谷浑弓手，破围而出，策马回京，城门口却停着军礼葬仪：甲士列阵，鼓吹齐鸣，灵车覆着玄色锦，棺中人已冷透。李渊亲自下令，以公主礼葬，破例用天子鼓吹。柴绍站在那儿，没哭，只把佩刀解下来，轻轻搁在棺盖上。那刀，他十五年没离过身。

再往后，梁师都守朔方，他顶着风雪出兵；颉利可汗盘踞阴山，他随李靖夜袭定襄。身子一年比一年沉，夜里翻身都得咬牙。贞观八年那场病，太医署开了三副温补方子，他全倒进院中石榴树下，说：“补得活命，补不回她。”

凌烟阁画像里他披甲执槊，目光如刃。没人画他病中枯坐时，总把妻子当年留下的半枚铜镜攥在掌心，磨得发亮。