当小鹿遇到宋佳

当你身边所有的花都是红色的，你也许会觉得长成另一朵红色的花将是你唯一的答案。可是小鹿说，「我不想成为红色的花呀，我想成为彩虹色的花，又不知道我能不能。」

一次偶然的机会，当时还是法律系学生的小鹿与演员宋佳在片场擦肩而遇——一个「多姿多彩」的人走了过去，像是开启了「另一个世界」的大门。小鹿忽然意识到，生活绝不只有原先一条既定的轨道，生命的样态，也远不止一种标准答案。

从一个严肃谨慎的法律系学生，到「幽默能救大命」的脱口秀演员，小鹿接下来的成长过程，变成了一场「开出彩虹色的花」的旅程。在当时刚刚进入文娱行业的小鹿眼里，宋佳是一个真实、爽朗、快乐的创作者。十年后，再次相遇，宋佳主动告诉小鹿，自己是她的听众，每个晚上会听着她的脱口秀入睡。两位女性创作者，在这些年里，一直遥遥地彼此欣赏着、鼓励着。不知不觉中，小鹿作品中的深刻挖掘与机智表达，已经成为众多女性生活中的「幽默解药」。

当中女时代到来，小鹿和宋佳，都在不断走向自由、真实、开阔和长期主义的生活状态。时间渐渐带给她们一个共同的答案：其实，花有一万种开法。

文｜胡图图

编辑｜楚明

「但我不想成为红色的花呀」

如果能穿越回20岁出头的自己，你会瞬间获得年轻、活力与快乐吗？小鹿一点也不这么觉得。她清晰地记得自己20多岁时的状态：痛苦、迷茫，每天躺在宿舍床上，清醒着却怎么也起不来。当时她在西南政法大学读法学硕士，拥有一份外界看来十分骄傲的学历和闪闪发光的未来。可是她对这一切是那么的不确定：这，真的是我想要的吗？

2014年秋天，23岁的小鹿进入北京的一个电视剧组实习，先是做翻译，接着又被拉去做演员统筹，包吃包住，薪水不高。每天的工作是在剧组驻地梳理演员合同、与剧组演员对接——不是那些你叫得上名字来的主演，那是她领导的工作。去片场的机会也不多，只有偶然的几次，小鹿与剧中的主演宋佳擦肩而过，「用一个庸俗的形容，就是仙女（走过来）」。对小鹿来说，那是一个遥远的世界，「每次她从我面前经过的时候，你都感觉，她带着『另一个世界』经过了」。

那年宋佳34岁，已经是广为人知的演员，是《闯关东》里命运多舛又坚韧不拔的「鲜儿」，是《悬崖》里周旋在地下战线智慧英勇的顾秋妍。忽然间，这个人距离自己居然只有五步远。让小鹿到现在都记忆犹新的，不仅仅是看到一个「明星」从荧屏穿越到面前的非现实感，她记得自己当时完全被宋佳身上的气质和人生状态吸引住了。「她（宋佳）那时候三十出头，已经演了那么多作品，有那么稳定的职业发展方向，出现在什么地方都很『气定神闲』。我就觉得，天哪，要走多远的路才能走到那儿？」

成为一个「气定神闲」的大人，这对于当时的小鹿来说，太遥远了。就在几个月前，她刚刚做出了一个让自己人生发生180度大转向的决定——从校园里的法律系学生，来到北京的文娱行业北漂。她完全无法预知这对命运带来的影响是好是坏。

在此之前，做了十几年的「小镇做题家」的小鹿，一直走在一条稳定的轨道上，像大多数同龄人那样拼命地学习，选择一个好学校、好专业，本硕学了7年的法律，拿下了律师执业资格证。如果沿着这条轨道继续下去，等到完成学业，小鹿就会顺理成章地成为一名执业律师。

「它是对的，也是安全的，好像就是一个你认知范围内对的答案。但是你咋这么不得劲？你咋这么不舒服？你为什么会那么难受？」曾经，小鹿为了躲避本科毕业的焦虑而考研；读了研究生，又想着要不要出国、考博、考公，每一步都是最正确，又是最保险的。意识上，她觉得自己就应该在这条「对」的路上继续奋斗下去，可是生理和精神那种真实的痛苦，她又无论如何也忽视不了。看着别的同学可以开开心心学习、看剧、逛街，小鹿却觉得自己每天都不高兴，只能「痛苦地躺着」。「我就感觉我不喜欢干这些事情，但是我也不知道我能干什么、我喜欢干什么。」

「因为我感觉当时可参照的样本太少了，就是，怎么每朵花都是红色的。哎呀，我不想成为红色的花呀。但是我好像又没有觉得，这个世界上有彩虹色的花。」小鹿说。

在那段最痛苦的时间里，她看了很多国外的脱口秀。居然有人把在舞台上讲笑话，作为自己的职业。小鹿想起自己从小就喜欢讲笑话，跟朋友在一起，大家经常会因为她说的话而笑得很开心。在她成长的小环境里，「一切都是非常规范的，有一个美的路径的，但是那个时候我就不是很喜欢这种规定路径了。我喜欢大声说话、喜欢大笑，喜欢说一些奇怪的东西」。这让她在人群中显得有点「疯」，有人会在背地里说她的坏话，暗地里排挤她，女生的幽默在那个时代是不被鼓励的。可是没办法，小鹿就是一个这样子的人。

「当时那些探索，就是我要去找到底要成为一个什么样的自己，是让我不那么痛苦的。」到了要考博的节骨眼上，小鹿感觉到自己必须做决定了。「我觉得当时有一种，我但凡拥有一点什么外界看起来还挺值钱的东西，我可能就无法再自由选择了，因为无法面对失去的压力。趁我一无所有的时候，我得赶紧去试试。」

研二的夏天，她交了1500块钱报名费，为了一门2天时间的脱口秀课程，坐了40个小时的绿皮火车来到北京。课程在三里屯的一个小酒吧进行，那里有中国最早期的脱口秀开放麦，演员大多数兼职，白天做着别的工作，下班过来讲脱口秀，大家的水平参差不齐，观众长期保持在10个以内。整个行业都还在刚刚起步、乱七八糟的阶段，没有人能预料，脱口秀之后将会在中国发展到什么程度。可是小鹿觉得这一切都好神奇，台上有人在认真地讲着笑话，台下的观众也很享受，没有任何人觉得这个事情很奇怪，「虽然它的规模很小，但你就觉得，哇，这个事情它在发生，本身就让我觉得很惊叹。」

去剧组的工作，就在这个阶段发生。她想要为脱口秀创作积累素材，所以，什么都想试试看。生命中她第一次发现，这世界上居然真有花不是红色的，「有一个很崭新的世界打开了」。至于自己会成为什么颜色的花？小鹿也不知道。她只知道，自己也想往那个方向，开开看。

图源微博@好笑那个小鹿

幽默是一颗糖

第一次上开放麦，小鹿是拿着稿子上去念的。讲的东西用现在的眼光看也没什么新意，「那种非常基础的段子」。那个时候演员都没什么经验，平均水平也不高，就连商演都拿不到收入。可这么一个「草台班子」，却让小鹿找到了之前从未有过的享受：「各行各业、各个省份的人，塞在这一个空间里，就为了这么一个看起来很幼稚的事情，好像就是为了让别人发笑，大家特别正经地干这件事情，我就觉得这件事情很好笑。我很想继续在这台『戏』里面。」

从那时候起，小鹿就知道，表达将会是自己新的事业。「我的内心一直很坚定，从来没有觉得只是玩一下。」入行以后，她非常拼地创作、演出，把能报名的开放麦都报满，把身为女性的日常生活体验形成思辨，又将这些对生活的思考写成幽默的段子。她很快开办了自己的专场，成为中国最早一批崭露头角的女脱口秀演员。通过登上《奇葩说》《脱口秀大会》《喜剧之王单口季》等一系列线上节目，她把女性的幽默带向大众视野，直到再也没有人会觉得一个女生大声说话、大声笑、大声地幽默和讽刺，是一件很奇怪的事情。

小鹿觉得自己有很多缺点，比如思维跳跃、注意力不集中、讲话永远讲着讲着就不知道讲到哪里去了。在律师界，这是必须克服的问题。可是到了脱口秀创作当中，这些缺点一下变成了优点。她发现思路会随时跳脱出来的「坏习惯」，正好能够帮助她更细致地观察生活里发生的事情，随时随地发现素材。「抽离的能力」，正是她作为喜剧演员的天赋。

生活里那些不尽如人意的片段，到了脱口秀的舞台上，都被幽默一一化解：怀疑自己不够漂亮，去做医美，医生对着她的脸，发出「啧」的一声，那一瞬间的容貌焦虑，被写成段子、讲出来，就好像外界对容貌的评判被轻轻击碎；办婚礼千头万绪，繁复的仪式和所代表的神圣如此令人不安，过程中的任何不完美都足够令人崩溃；小鹿穿着婚纱，在舞台上模仿誓词环节被父亲的手机铃声破坏，「偷感很重」的那一个场面……如果你能发现生活里这些「崩坏」时刻所蕴含的幽默感，那么，「不完美」似乎就没有那么可怕了。

图源微博@好笑那个小鹿

曾经有一个朋友跟她讲，在他参加亲人的葬礼，最悲伤的时候，他发现，自己还有因为一点现场发生的滑稽小事而短暂地抽离悲伤、笑出来的能力。在那个时刻，他觉得，「幽默救了他的大命」。小鹿也有很相似的感受。成为一个脱口秀演员，意味着能把生活里那些痛苦、焦虑，甚至说不清、道不明的负面情绪都观察识别出来。或许，它不能直接解决什么问题，但至少，能被表达、被吐槽的痛苦，本身就比一团迷雾似的痛苦，要好面对一些。

诚然，成为一个喜剧演员并不意味着那些负面情绪就会消失。就在这几个月，小鹿还在为自己新专场的录制和上线而忙得焦头烂额，时常崩溃。她承认，自己其实不太擅长「be happy（保持快乐）」。严谨、务实、奋斗，依然是她生命中抹不去的底色，「我确实也拿出了高考精神来做喜剧」。这会让她在有些时候显得有点紧绷。专场巡演的周期，意味着每周都有那么三四天，站在这个台上，「几千人在盯着你看，他们的笑声全都压在你的（表现上）」。即使到了现在，有了十几年的演出经验，她还会在登台前，忽然地惶恐，感到整个人都麻了：「万一今天他们都觉得不好笑呢？」

举办了一个专场，还会有下一个专场，事业迈上了一个台阶，还会有下一个台阶等着去跨越。生活中的问题也还是层出不穷，小鹿非常清楚，大多数时候，幽默不能神奇地解决掉生活的问题。但这依然是一个值得为之奋斗的事业。「在（脱口秀创作）这个过程当中，你必然要跟自己对话。」小鹿说。这让她逐渐学会了「与自我相处」，与自己擅长的部分相处，也与曾经自我反感、自我讨厌的那部分相处。她坦然地吐槽自己的「紧绷」，也承认自己在幽默上肯定不是那种最天赋异禀的人。不够「松弛」，那又怎么样呢？小鹿现在觉得，「我的努力也是我很强的天赋」。

在小鹿看来，幽默其实更像一颗糖。「人并不需要每天都吃糖，但如果偶尔吃一下糖，应该是开心的。这就是我对脱口秀在大家生活里面（的理解）。如果说我讲的话题，你刚好有共鸣的话，你会觉得『哦，有一个姐妹，她说出了我心中很想说的东西，好开心啊』。如果能实现这个更好，但如果不能的话，你（只）觉得我的东西好笑，那也是它的价值。」

新鲜的人

2024年，小鹿参加电影《好东西》的首映活动，再一次见到宋佳。这一次，小鹿已经从当初一个默默无闻的剧组工作人员，成为一个用表达带给别人「糖果」和快乐的脱口秀演员。聊起天来，小鹿意外地发现，原来宋佳也是自己的听众。宋佳告诉小鹿，她看过小鹿节目上几乎所有的卡段，会听着她的段子睡觉。

那个曾经看起来遥不可及的「另一个世界」，原来也接收到了来自「我」这个世界的电波。这件事给了小鹿特别大的安慰。在那之后，再遇到不开心的事儿，小鹿都会想到那天宋佳向她表达喜欢的时刻，「宋佳那么喜欢我，我不应该为这件事感到开心吗？我在挣扎什么？」她忽然意识到，自己来到了当年第一次遇到宋佳时，宋佳的年纪。在不知不觉间，小鹿已经有了自己的作品，有了自己的职业发展方向。在一次次抛出一个梗、收获一场「大笑」、完成一个专场的过程中，她在实现着自己的「解放」。

「就像你跋山涉水，已经精疲力尽的时候，有一个地方让你坐着。可能春光很明媚，空气很干净，鸟语花香，你在那里坐着喝一点水，吃一个馒头，然后继续往前走。」小鹿说。这是她希望能带给观众的，也是现在的心境带给她自己的，小小解放。「（虽然）你也不可能一直休息下去，但是如果没有这一下的休息，你后面走路就更难了。」

时隔十年，小鹿觉得自己依然被宋佳的状态感染着。「因为她活成了一个认真工作、快乐生活的人。你看她的社交媒体、一些采访，感觉她是一个非常爽朗的人，但你看她演绎的角色，每一个又让你觉得，故事性非常强，张力非常大，演喜剧、演悲剧，是全能战士。你觉得这个角色没有办法找别人演。」

2024年，《人物》专访宋佳，作者写，「一进剧组，她会变得细腻，敏感，爱琢磨，甚至会整宿失眠，对角色有一种老派的庄重。但生活中的她完全是另一个样子，简单，快乐，倒头就睡，永远嘻嘻哈哈、大大咧咧。所以影迷说她，戏里都是苦命人，生活中是『快乐小狗』。」很多见过她的人都对她的爽朗印象深刻，采访过她的记者，会把她的笑声写到稿子里。录播客，听众评论，「本来想入睡时听的，结果被你们给乐清醒了。」

宋佳似乎天然就有「be happy」的能力。杨天真说，她「真实、简单，喜怒哀乐都摆在脸上，在一起不费劲」。在大学毕业，刚刚入行的时候，她能拿到的大多数角色都是轻松、美丽、性感，但「没什么意思」的「花瓶」式角色，但是导演徐浩峰记得，「当时，宋佳身上并没有那种『青春短暂』的紧迫感」，她只是保持着一直以来严谨的创作习惯，写好人物小传、提早准备角色、围读剧本、敬畏表演、一场戏一场戏认认真真地拍。向市场证明，她可以是《好奇害死猫》里美丽性感的梁晓霞，也可以在《萧红》中承担起这位传奇女作家一生的分量，还能在《师父》中具有侠骨柔情，以柔克刚。无论什么类型的角色找上她，她都能诠释得「无可取代」。「后来大家从她身上看到的，资质也好，审美也好，或许都离不开那时候的积累。」徐浩峰觉得。

宋佳总喜欢尝试新鲜的题材和故事，敢于与新的导演与创作者合作，去挑战自己从没有见过的新人物形象，「我不太喜欢重复，也不太喜欢一点事儿来回来去地拍，所以我选择的作品都是那个时期比较新的东西，可能意味着冒险，可能也会失败，但我觉得不重要。如果说这次选择失败了，自己也能接受，所以我还算是跟着每个时期的变化走吧，不抗拒变化，也愿意拥抱新的东西。」

在44岁，宋佳迎来了自己的爆发之年。她在《山花烂漫时》中饰演张桂梅，把这位在大山里给女孩子们劈出一条路来的教育者塑造得可亲、可信、可敬，既有理想主义的光芒，又十分的有人味儿。在电影《好东西》里，她成为王铁梅，一个脱离了传统模板的，「新」的女性，以及围绕她展开的人与人之间一切「新」的关系。展开她的角色履历，你能清晰地感觉到，「美」从来不是单一的。在那样丰富、多面、崭新的一个一个银幕形象中，女性的多元之美就这样自然流露出来。

图源剧集《山花烂漫时》

《好东西》剧本筹备阶段，导演邵艺辉组织了一次非正式演员的剧本围读，小鹿正好读了「王铁梅」这个人物。当时她就被这个人物的魅力深深吸引：「坚韧」，又「新颖」，又有一点不知道会以怎样的方式呈现。当小鹿在大银幕上见到了宋佳饰演的王铁梅，「我的感觉就是这个角色就不可能给别人演了」，「你脑子里的一切其他幻想都烟消云散，她就得是王铁梅」。

接触到真实的宋佳时，小鹿觉得就像是王铁梅从银幕上走下来了，那么真实、新鲜、有力量。或许这类宣传活动对于很多人来说不是能够非常交心、互相交朋友的场合，可是宋佳一遇到小鹿，就从布满摄影机的房间里「唰」一下站起来，招呼她过去，率直地向她表达喜欢，聊喜剧、聊表演，爽朗地大笑。 「我感觉她就是那种很真实的人，其实这个是很难的。大家都觉得好像真实应该是到处都在的，但我觉得很罕见，所以才那么珍贵。」小鹿说。她所认识的宋佳，跟大家平时在荧屏中见到的那个人好像没有什么差别。「她一直用『快乐小狗』来形容自己，你从社交媒体上看到的她，也是一个非常快乐生活（的人）。我感觉她阅尽百千帆，现在就把简单、快乐、自然的人生阶段的状态展现出来给别人。」

图源电影《好东西》

她的中女时代

现在，小鹿来到了第一次见到宋佳时，对方的年纪。她依然对现在的宋佳有许多的好奇：「你成了你想成为的人吗？」「你对未来的人生，还有哪些新期待？」

小鹿很想和这位「快乐小狗」，聊聊关于「快乐」的话题：「我在23岁时遇到了30+的她，不知道她那个时候有没有现在这么快乐。但此时此刻的我一定比十几年前见到她时候的我快乐。可能是我现在经历更多，频繁地遭遇生活工作上的困难，然后再解决，虽然每次解决得都是披头散发屁滚尿流的，但是克服过更多的困难之后，我对困难也不再这么畏惧了。」

这些好奇，也来源于小鹿对自己中女时代最直接的感受。二十多岁的焦虑和惶恐褪去，但生活中的挑战从不停歇。亲密关系的经营、生育的压力、母女关系的发展……这些东西随着时间一件一件来到面前。不同的是，现在，小鹿已经拥有了更成熟、更笃定的视角，外界给「中女」所划定的那些条条框框，并不能真正指导一个人的生活。让自己快乐的生活是什么样子的，只有自己说了才算。

「时间从你身上穿过一定会留下痕迹，但是如果时间不穿过，我也成为不了今天的自己。正是因为时间一点点穿过我，在我身上打磨过痕迹，我才会比过去人生中任何一刻都更喜欢此时此刻一些。」小鹿说。

这些思考，都被她写进新的脱口秀专场《我的中女时代》。「我不想回到我的少女时代，更不想永远18岁了。天呐，你知道我从我的少女时代走到我的中女时代，我有多努力吗？……无论这一刻的我，站在这个台上，是多么的紧张焦虑和担忧啊，相对于我过去人生走过的任何一刻，我最喜欢的，还是这一刻。」

图源脱口秀专场《我的中女时代》

行过千百帆，来到「这一刻」；或许生活的挑战仍未停歇，但经验、勇气，可以承托起一份前所未有的坚定，让我们能够享受自然的生活与真实的自己。这，或许就是「中女时代」的意义。小鹿觉得，这次创作是一个与社会「共同呼吸」的过程。正是因为千千万万的中女，都在披荆斩棘地按照自己的方式生长，又互相闪耀，寻找让自己快乐、真实生活的方式，她才能拥有这样的创作氛围，去自然地呼应着这个时代。就像她和宋佳两个人，在漫长的时间中，都在通过作品互相启发、互相鼓励。再次相遇，她们有一个新的共识：时间都让她们变成更好的自己。

来到中女时代，岁月的痕迹成了生命中非常珍贵的礼物，这让她们不约而同地成为长期主义者。小鹿说自己不再特别追求新颖的东西，「东西用久了之后，你觉得它就像你的一个器官，不管你拿任何东西给我换，我都觉得我的灵魂有一部分在里面，我就是不愿意换。」快乐不是在购买的那一刻完成的，而是在使用的过程中才真正实现：「今天你买下了一个你特别喜欢的、觉得跟你气质非常搭的东西，你每天跟它的相处也很愉快。」

她随身的包里装了很多生活必需的东西：眼药水、润喉糖，这些都是生活里的实用主义。每次翻开包包，触摸到胎牛皮弹软、柔韧的质感，也会给生活带来一丝治愈。来到中女时代，小鹿现在选择包包时最重要的标准是，它可以自然、舒适地出现在身上，融入自己的整体风格。现在出行，她都会选择一款裘真的水染色植鞣皮包，它不只在皮表面覆盖着色，而是使用水染色工艺显出皮料自然、真实之美。在现在的年纪，她觉得，这种自然和真实的美是无可取代的。

在冬季的北京，小鹿和宋佳再次见面，一看见彼此，她们的笑声就充满了整个房间。最近的生活是她们最自然的话题：小鹿的专场巡演刚刚结束，正在试图用度假，让自己被消耗的元气慢慢恢复过来；而宋佳则刚刚进入新的剧组，要把状态调整到最高。新的挑战刚刚开始，但她们也接受了自己还有很多的不擅长和不自信。就算在放假的时候，小鹿的脑子也还在持续地挂念着工作，她还是不够擅长放松；一进组，宋佳的健身计划就又中断了，她也没办法在高密度的拍摄期里再保持自律。两个人哈哈大笑，不擅长就不擅长吧，在专业领域，她们的擅长与自信已经足够坚实。这是年龄与阅历带给她们的从容。

小鹿向宋佳提出了那个问题：「我真的觉得，保持快乐是一种能力。你是越来越快乐的人吗？」宋佳毫不犹豫地回答：「我是。」小的时候，宋佳也会容易内耗，但随着年龄慢慢发展，她觉得，关注自己、爱自己，也爱别人，再爱这个世界的时候，「你没有道理不快乐」。宋佳说：「我觉得还是享受这个过程，然后结果，时间会给你答案。就是活在当下，除此之外，还有什么真正属于我们的呢？」

在「中女时代」，真实地面对自己最自然的样态，裘真成为两个人共同的选择。向内探求、接受自己的本然样貌、敢于按照自己的节奏「绽放」——在这个很多人追求「正确」活法的世界里，裘真选择「向生命求真」。这种理念，正是宋佳与小鹿在当下对生活的真实态度。

在工作坊里，小鹿和宋佳一起体验了皮革花的制作。每一片皮革都有独一无二的纹理，每一朵花也都有别具一格的样态。「你看我这个花，虽然跟（花艺）老师那个比好像我这个不好看。」「不不，我觉得不要定义它（好不好），这样才显得它与众不同。」「花想怎么开就怎么开。」制作皮革花，不是寻求任何一个「美」的标准答案，只要自然地展现皮革状态，每一朵花都能被发现它的美。

毕竟，「花有一万种开法」，我们的中女时代，也在千姿百态中盛放。三八妇女节来临之际，正值春天，宋佳与小鹿，也想将「不定义之美」，献给每一朵独一无二的花朵，与每一个自在盛开的中女人生。无论是瑕疵，还是完满；是枝繁叶茂，还是独树一帜；是标准热烈的红色，不拘一格的彩虹色，还是任何独一无二未被形容的颜色……随着自然的天性，勇敢地绽放，花开了，时间自会带给你答案。