《生日遣怀》

——1961年2月27日（农历正月十三）有感

从1961到2026，整整六十六载春秋。六十六年了，自赤条条来到这人世间，阴历与阳历竟从未真正重逢过，总是那么几天的错位，像两个倔强的老友，各自守着各自的规矩，谁也不肯先低头。今天，爷又在这人世间稳稳当当地坐了一岁——六十六，听起来多顺溜，多吉利。

回头望望这一路走来，细细咂摸，活脱脱就是一场惊险迭起的冒险，跟那唐三藏西天取经，简直一个模子刻出来的——一路上妖魔鬼怪层出不穷，坎坎坷坷一个挨着一个，像那连绵不绝的山峦，翻过一重，又是一重。风风雨雨的，由不得你躲，也由不得你选，就这么硬着头皮闯过来了。有时比沙丘还磨人，软刀子割肉，钝钝地疼；有时比高山还压人，喘不过气来，也得挺直了腰板扛；有时比江河还汹汹，浪头打过来，呛几口水，扑腾着也得往前游。

早上八点，手机响了。儿子、媳妇分别发来“爸爸，生日快乐”。我盯着屏幕看了半晌，回了两字，惜字如金：谢谢。心里头却翻涌着，像煮开的水，咕嘟咕嘟冒着热气；又像是倏然间闯进了一座大花园，满眼的姹紫嫣红，暖融融的，香喷喷的，连骨头缝里都透着一股舒坦。

这“爸爸，生日快乐”六个字，简简单单，轻飘飘的，可落进心里，却像扎了一针针灸——扎进去的时候，有那么一瞬间的刺痛，像是被什么东西戳中了心窝子，酸了一下，涩了一下；可等那股子劲儿过去了，留在身子骨里的，却是说不出的舒坦、通泰，浑身的经络都像被打通了一样，热流在血脉里咕嘟咕嘟地冒泡儿。这针，扎得值，扎得人从里到外都透着暖和气儿。

这两个字太轻，装不下这几十年的父子情分；又太重，重得我不知道还能说些什么。

我在琢磨，儿女能记住你的出生年月日，能在这样一个普通的清晨，专门发来一句祝福——这看似平常的小事，细想却是天大的福气。这年头，人人都在奔忙，都有自己的日子要过，自己的儿女能在这个日子里想起你，惦记你，说明你一直住在他们心里头，没搬过家。说明那些年把他们扛在肩上的日子，没白扛；那些深夜里为他们操碎的心，没白操；那些省吃俭用供他们读书的岁月，没白省。这说明，你这一辈子，苦没白吃，累没白受，所有的付出，都在这一刻有了回响。

人啊，活到这把年纪，图个啥？不就图个儿女心里有你么？不就图个被人惦记着么？这世上的热闹，终究是给别人看的；可这大清早的一句“生日快乐”，是实打实揣进怀里的热乎气儿，烫着心窝子呢。他们懂我的，就像我懂他们一样——有些话，不必多说，都在日子里了。

这人生啊，想想还真是有趣——

像放风筝，忽高忽低，随风飘摇，可那根线始终攥在自己手里。紧一紧，松一松，全凭自个儿拿捏。飞得再高，也知道根在哪儿。

像放电影，一幕幕闪过，有笑的，有哭的，有热闹的，有冷清的，都是真真切切的剧情。可惜没有彩排，全是直播，演砸了也得硬着头皮往下演。

像放烟花，刹那绚烂，照亮过夜空的寂寞。那些高光时刻，虽然短暂，却足够温暖往后许多个平淡的日子。

像放鞭炮，噼里啪啦热闹一场，过后一地碎红。热闹是给别人看的，收拾残局的是自己。

也像放导弹，一飞冲天，目标明确，却也不知落点在何处。瞄得再准，也抵不过风向变幻。

可说到底，为了生活，做牛做马不曾歇。牛马尚有歇犁的时候，人却是一辈子的奔忙。

吃过的苦，像天上的星星，密密麻麻，数也数不清。有些苦，当时觉得熬不过去了，如今回头一看，也不过是夜空中不起眼的一颗。遭过的罪、受过的累，更是滔滔江水，连绵不绝。上过刀山，咬紧牙关硬挺过；滚过油锅，拼着命死扛过。那些日子，像嚼过的甘蔗渣，甜味儿早就没了，可那股子嚼劲儿，现在还留着。

可如今回头望，爷也算是苦尽甘来，摸爬滚打半辈子，活脱脱像个老中医——号过自己的脉，知道什么时候该进，什么时候该退；观过自己的相，明白什么能争，什么该放。甭管毛病深浅，瞧一瞧、号一号，多少也能看出个一二三来。最大的本事，是学会了给自己开方子——心宽，是最好的药。

活在当下，得把日子活明白。岁月这把无情的杀猪刀，在爷脸上刻下了不少深深浅浅的痕迹，可咱得想得开——刀快，咱就躲着点；刀钝，咱就磨着点。过去的那些烦恼，就当是一阵轻飘飘的风，吹过就拉倒，犯不着一直搁在心里头发酵。好比身上出了臭汗，痛痛快快冲一冲、洗一洗，把那些糟心事儿都冲得干干净净，别留着熏着自己，也熏着身边的人。

新的一年，不由人意志地就来了。爷得对自己上点心，别再跟自己较那无谓的劲。人生在世，图的不就是个“吃”和“喝”么？可也得弄明白这两个字的含金量——不能亏待了自己这张嘴。想吃点啥，就尽兴地吃；想喝点啥，就敞开了喝。正月十三，月亮还没圆，爷的小酒盅可以先圆一圆。小酒那么一抿，眯着眼，咂摸咂摸，那叫一个浑身舒坦，仿佛所有的疲惫都被这一口温润给驱散了，从嗓子眼儿一直暖到脚后跟。

有空的时候，写写画画，抒发抒发心情，活动活动脑子，也防着点老年痴呆——这玩意儿可不是闹着玩的，万一哪天出门找不着北，溜达到大街上，找不着北，自己倒成了别人眼里的风景；迷迷糊糊上了地铁，像进了迷宫，看什么都像万花筒，转得人眼花缭乱；稀里糊涂坐到市中心，满街跑的人瞧着都像移动的机器人，一个个行色匆匆；往那美少年跟前一站，愣是忘了自己要干啥——是想问路呢，还是想跟小青年比比谁更精神？那可就成了“恶人”嘴里的“知名人物”，街头巷尾的“活地图”了。所以啊，这脑子得勤用着点，跟磨刀似的，越磨越快。

身体，那可是革命的本钱。爷得把身子骨养得结结实实、健健康康的。作息规律一点，像那准时打鸣的公鸡，生活才有滋有味、井井有条。心情也得自己调剂，没事儿看看手机里的大千世界，抬头望望夜空中闪烁的星星——今儿个虽不是十五，月亮缺的那一口，正好留给爷慢慢嚼。嚼出点甜味儿来，嚼出点滋味儿来，嚼出点日子里的好来。闲下来的时候，按自己的节奏活动活动筋骨，让身体像那精心上了油的机器，运转得顺顺当当、毫无阻碍。只有身体硬朗，才有精力去享受生活的乐趣——比如跟老伙计们吹吹牛，说说当年“上刀山下油锅”的光辉事迹，反正也没人查证，吹大了还能把自己逗乐。说到兴起处，手舞足蹈，唾沫星子横飞，引得旁人侧目，咱就得意地一扬下巴：“怎么着？没见过活化石啊？”

新的一年，得开开心心、快快乐乐的，把日子过得有滋有味，像那满汉全席，山珍海味样样俱全，丰富多彩。人生不如意事十之八九，可满打满算，不过三万天。让余下的那短短的千万天的人生，像夜空中绽放的烟花，绚丽多彩，把那些阴霾和烦恼都一扫而光。哪怕是最后一响，也要响得脆生，响得敞亮。

等到七老八十那一天，还能翘着二郎腿，抿着小酒，眯着眼，跟老天爷唠个嗑：

“老伙计，这辈子您安排得挺热闹啊！剧情跌宕起伏，演员演技在线，虽然有时候道具简陋了点、群演捣乱了点、台词也颠三倒四了点，但总体效果——爷给打个五星好评！今儿个正月十三，月亮还没圆，正好先敬您一杯。要是有续集，记得还找我，片酬好商量——实在不行，管顿酒也成！”

窗外，月亮正缺着一角。屋里，小酒盅圆了。六十六岁，真好。