中国总领馆提醒在俄中国人，必须当心普京签署的这条命令

中国驻符拉迪沃斯托克总领馆2月22号发了个紧急提醒，就两页纸，但很多人看完立马把材料收起来了。
不是喊你去打仗，但如果你是18到65岁的中国男人，正准备在俄罗斯办长期居留，那这事就得当真。

这政策不是新兵役法，也不是战时动员令，是普京821号总统令，归在移民管理那一类。
它只卡三件事：你是外籍男性、你正在申请长居、你还得符合三种情况之一——比如已经在俄住满一年临时居留，或者你爸妈是俄罗斯人且住那儿。
别慌，不是所有中国人都要签。旅游签、学生签、商务签，全都不算数。

为啥先从海参崴开始？因为那儿中国申请长居的人最多，光滨海边疆区就占了远东地区七成以上。
那边地广人稀，本地适龄男人都往莫斯科跑，兵役局窗口没人排队，倒是中国哥们儿一排就是二十个。
领馆提醒，不是让你别去，是怕你啥也不知道，到了窗口被递一份服役合同，当场签字，回过头才发现签了就生效。

合同其实有两条路：要么去武装力量或紧急情况部下属的救援部队干满一年，要么去兵役委员会开个免役证明。
国内退伍证、三甲医院体检单，都能当辅助材料用。合同里也写了，不派去乌克兰，任务范围在俄境内，比如防火、修路、极地支援。
真要去签，至少得看清楚写的是“救援军事单位”，不是“前线作战部队”。

很多人第一反应是赶紧撤，其实大可不必。
90%在俄中国人根本不在适用范围内——没申请长居、年龄超了、或者只是短期停留，都不沾边。
想稳妥点，现在改用电子签证多次入境；想长期扎根，可以盯一盯俄政府今年要推的“远东特别投资居留”，草案里明确写了豁免这一条。

政策背后不是缺人就乱抓，而是把“长居权”重新定性成了“有条件的准入”。
以前办长居像领福利，现在像签协议——你要在这儿扎根，就得为这儿出点力。
这不是临时起意，俄杜马去年就提了外国公民服役法草案，现在只是先拿远东试水。

领馆提醒里没提一句“危险”，只说“审慎决定”“身份合法”“义务明确”。
话不多，但每句都算数。
我朋友上个月在双城子递材料，窗口直接问有没有兵役委员会证明，他愣了三秒才反应过来，赶紧撤回重办。
规则不会等你读懂，但它确实能被读懂。

海参崴的雪还没化完，移民局门口又排起了队。
有人带了翻译，有人带了体检报告，还有人把旧退伍证翻出来压在包底。
这回没人再当成普通手续了。