1995年，邓丽君去世，成龙未参加葬礼，巩俐送花圈：永远的歌迷

1995年5月6日凌晨两点，香港九龙片场灯火通明。助理接到一通从泰国清迈打来的长途，对方只说一句：“想找成先生，我是邓小姐。”那晚连夜赶戏的成龙不在电话旁，回拨号码时已经天亮，却再也没人接听。

三天后，5月8日黄昏，港台媒体同时推送突发：邓丽君因哮喘急性发作在清迈玛哈拉医院去世，终年四十二岁。听到消息的成龙正在中环商讨一部新片的投资，电话滑落，片刻静默后他只吐出一句粤语：“系真嘅？”随后转身继续会议，排期已定，合约签过，他走不开。

追悼会定于5月12日。台湾、新加坡、日本、香港四地歌迷涌向泰国，白玫瑰与卡带铺满殡仪馆。巩俐的花圈提前两天送到，白底黑字：“永远的歌迷巩俐”。她人正在上海拍《摇呀摇》，无法亲临，只能如此致意。成龙则托秘书发去挽联，没有出现在现场。

谁都清楚他们曾有一段短暂而炽烈的交集。时间回拨到1980年10月16日，美国加州安那罕迪士尼乐园门外，成龙刚拍完《杀手壕》外景，闷闷不乐地和香港同伴排队买票。背后忽然传来软糯的国语：“队很长啊。”他回头，正对上邓丽君微笑的眼。第一次碰面，只是礼貌点头。

两天后，洛杉矶中国戏院门口再次遇见，两人都笑说“真巧”。这回不再客套，互留电话。那段时间，好莱坞对成龙并不友好，剧组要求太多，票房指望太小；邓丽君在日本出专辑，也想找人练英文。夜里，两人常在唐人街小餐馆边吃云吞面边聊天，台语、粤语、英语混着说，轻松得像校园同学。

然而气质差异很快浮出水面。一次台北小巨蛋后台，邓丽君身着蓝色礼服来探班成龙。满屋子兄弟抄台词、摆架子，她端坐角落悄无声息。成龙抬眼，只甩一句“坐”。十几分钟变成一个小时。散场后她轻声说：“那我先走了。”门带上，成龙兄弟调侃：“阿霞好斯文。”气氛却忽然冷下来。

第二天清晨，成龙在酒店前台收到一盒卡带，《把我的爱情还给我》正反两面循环。他听完笑了一声，把磁带塞进口袋，但那一页感情已合上，再没翻回去。

邓丽君情路本就坎坷。1968年，她不过十五岁，初到香港，便与一位年长商人传出绯闻，终因年龄差距告终；1977年赴日出片，遭遇大男子主义的日本摄影师，提出退出歌坛的荒唐要求；1978年，与秦祥林传出“秘密婚讯”，她当面否认：“拍戏归拍戏，别演到现实里。”一次次擦肩，让她对婚姻越发谨慎。

1989年下半年，邓丽君几乎淡出舞台，旅居巴黎，遇见法国华裔摄影师保罗。对方比她小十来岁，性格温和，不在意外界目光。她花两百万法郎为保罗置办摄影器材，也算替自己买下一份安稳。可命运没给他们太多时间。1995年5月8日下午六点，保罗赶到医院时，她已心跳停止三十分钟。

邓母接到噩耗后从台北赶往清迈。老人失声痛哭，“女儿唱了大半辈子，不能就这么烧掉。”犹豫再三，家属采纳泰国方建议，举行道教仪式后运柩台湾石门。李安、陈冲、钟镇涛等人送行；李宗盛抱着吉他，在灵前低声哼《小城故事》，声线沙哑。

成龙没出现，坊间传言他故意回避。实际上，他那时在广州横店两头跑，拍摄《警察故事4》。嘉禾与好莱坞制片公司正拉锯档期，违约金高得吓人。同时，泰国方面的外国籍尸检、出境文书复杂，外人插手并不容易。关于“缺席”的解释，他后来只是摇头：“排戏，走不开。”

巩俐送花圈的举动被不少媒体放大讨论。两人在《霸王别姬》首映礼上见过面，当时邓丽君夸她：“说话有底气，眼睛像会唱京剧。”巩俐笑着回一句：“听你的歌长大呢。”简单几句，却让她记了十年。此番致意，不过兑现一句粉丝的承诺。

邓丽君去世后，遗体暂厝金宝山。墓园一侧建起“筠园”纪念亭，四壁镶嵌她十三种语言的金句。“我只在乎你”被刻在正面，碑下常年堆满歌迷寄来的写真、信件和塑料小熊。有意思的是，1996年起，每年5月香港影坛都会有人在她墓前留下一张无署名的电影票，据说是成龙吩咐工作人员代为放置，真伪没人深追。

那年台湾地区销量榜单显示，邓丽君旧专辑销量在她辞世后反超当年所有新碟，《淡淡幽情》重登第一；香港电视台播放她的演唱会，收视率与世界杯开场相当；内地新华书店里，简体版《小城故事》歌词本印了三十万册，一周售罄。市场用冷冰冰的数字证明：歌声可以停，影响止不住。

邓丽君的死因至今仍有多种猜测：哮喘急发、氟烷过敏、药物混用……家属选择了最温和的说法，不愿再掀波澜。保罗后来搬离巴黎，销声匿迹。三年后，一批未公开底片在伦敦拍卖行出现，拍立得影像里，她面朝塞纳河，长发被风掀起，笑容极浅。

1999年秋，成龙在新书发布会上被问起是否还保存那盘《把我的爱情还给我》。他沉默几秒，点头道：“它一直在，盒子都磨损了。”随后合起话筒，示意结束采访。记者看见他悄悄抬手，似想说更多，却终究没开口。

追悼会结束后，泰国僧侣双手合十，诵经声回荡。天空阴沉，雨点细碎，花圈湿透，墨迹晕开。人群散去时，白玫瑰仍簇拥在那幅遗像前，灯光映出她年轻的侧脸，仿佛还在哼唱——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。