男篮87-80击败日本赢了，但不像赢了，我们到底打了一场什么球？

半场落后14分，第三节突然全队跟通了电似的，25比9把日本队打懵了。最后87比80赢了，可更衣室里没人跳，赵继伟坐在长椅上擦汗，一句话没说。

这不是一场痛快的赢球，是硬生生从悬崖边上拽回来的。裁判吹得松，日本队靠罚球拿了19分，其中两次“三罚一掷”争议很大；张镇麟上半场对位渡边雄太被爆了10分，下半场直接坐了板凳；全队三分球11投2中，命中率18.2%，比业余队还低。

但第三节真变了。郭士强把张镇麟换下去，上贺希宁、廖三宁和赵继伟，三个身高不到1米95的后卫一起上。日本队再没找到节奏，渡边雄太下半场7投1中，连着三次运球出界。中国队抢断多了4次，防守篮板多抢了7个，罚球命中率从62%跳到81%。这不是运气，是换人之后每个人都知道自己该干啥了——赵继伟不再硬扛，贺希宁敢突敢传，廖三宁连着两个底角强投，球进了，他也没庆祝，只是摸了摸后脑勺就回防。

苏群赛后说了一句话，挺实在：“不是他们不会防，是平时练的换防，一到比赛就忘了配合。”数据摆那儿——上半场日本队13次助攻，中国队才7次。他们5个人像一张网，传球不看人，靠掩护切出空位；我们5个人像5根柱子，各盯各的，谁漏了谁补，结果谁都漏了。渡边雄太第一节连续三次从张镇麟和胡金秋之间穿过去上篮，没人夹，没人协，没人喊，就是看着。

下半场开始喊了。贺希宁喊得最多，每次日本队一叫挡拆，他就扯着嗓子报位置：“左底角！左底角！”赵继伟开始不急着投，先等两秒，看队友跑位。廖三宁那记抢断后一条龙，不是靠速度，是抢断前他蹲着盯了对方持球手三秒，手一直没抬，就等那一瞬。这些细节，上半场没有。

技术差距还是明摆着。日本队三分7中3，他们出手不犹豫，接球就投，也不管你封没封严；我们投三分前总要调整两下，有人还习惯性看一眼防守人脚尖。罚球更明显——胡金秋12罚10中，其他人加起来18罚10中，赵睿第四节一个关键罚球砸前筐弹出，他低头甩了甩手，没骂自己，也没甩毛巾。

胡金秋拿了24分，12个篮板，6个前场板，但其余内线加起来才4个篮板。张镇麟打了22分钟，3分球3投0中，只靠两个空切得了6分。他赛后在通道里碰见记者，说：“我今天不是来得分的。”这话听着别扭，但好像又没错——他真没打算得分，可也没干成别的。

赵继伟第三节最后两分钟领了第4犯，下场时冲贺希宁比了个“交给你”的手势。贺希宁点点头，接着就造了一个2+1。他全场18分，7次助攻，5次抢断，但最准的一次投篮是第三节还剩42秒，他晃开两人，顶着干扰把球抛进。球进那刻，现场安静了一秒，然后才响。

段冉在解说席上说：“这支球队现在靠的不是谁最能打，是谁最不怕错。”粤媒记者发了条朋友圈，只配了张图：更衣室门口，地板上扔着三双湿透的球鞋，鞋带都散开了。

赛后发布会，郭士强被问“怎么逆转的”，他说：“第二节最后两分钟，我让他们把手机收了，看录像回放，就看三件事：谁漏人了、谁没喊、谁跑慢了。”

没有喊口号，没有摔战术板，就蹲着看两分钟回放。

日本队教练赛后说了句中文：“他们第三节，像换了支队伍。”我们赢了，但那支“换了的队伍”，只打了10分钟。那10分钟，不是靠天赋，是靠喊、靠跑、靠记住队友名字和站位。

别的，还得练。