34岁徐志摩死状惨烈：额上有洞、门牙脱尽、全身骨折，墓曾被盗！

徐志摩这个人，说起来大家都知道他那首《再别康桥》，诗里头那种柔软的意象，总是让人联想到他一生的追求。

爱、美、自由，这三个词基本上概括了他的人生信条。胡适曾经在追悼他的文章里说过，徐志摩的信仰就是这三样东西，他总想把它们融合进一个人的生活里头。

简单点说，他是个浪漫主义者，但不是空谈的那种，他用自己的经历去实践这些想法，尽管最后结果不尽如人意。

徐志摩1父亲徐申如做丝绸生意，还开发电厂啥的，家里条件好得不得了。从小他就接受传统教育，背古文，练书法，1915年高中毕业后，按照家里安排，18岁就娶了张幼仪。

张幼仪家也是当地大户，兄弟几个在政商界都有头有脸。这门婚事是典型的包办婚姻，门当户对，但对徐志摩来说，这不是他想要的自由。

婚后他继续读书，1916年去上海沪江大学，1918年转到北大，又去美国留学。先在克拉克大学学历史，1919年拿学士，转哥伦比亚大学学经济和政治。1920年他去了英国，进伦敦政治经济学院，后来转剑桥国王学院做特别生。

那几年在英国的经历对他影响特别大，英国的个人主义传统，让他越来越强调个人权利和自由。1922年他回国，投身文学和教育。

徐志摩的爱情故事是大家津津乐道的部分，但他那些选择也带来不少争议。先是张幼仪，1920年她怀着第二个孩子去英国找他，结果徐志摩已经爱上了林徽因。林徽因那时16岁，跟父亲林长民在伦敦，徐志摩一见钟情，两人经常一起讨论文学啥的。

但林徽因后来选择了梁思成，徐志摩也没纠缠。1922年3月，他在柏林向张幼仪提出离婚，张幼仪当时怀孕，还堕了胎，这事在当时社会看来挺残酷的。

张幼仪离婚后去了德国学幼教，后来成了成功的女企业家，管徐家生意，还帮徐志摩周转过钱。她没怨恨徐志摩，反而保持了联系。

离婚后，徐志摩转向陆小曼。陆小曼当时嫁给王赓，王赓是西点军校毕业的军官。1925年徐志摩和陆小曼相恋，两人公开交往，1926年王赓同意离婚，同年10月徐志摩和陆小曼在上海结婚，梁启超做证婚人。

婚后生活挺奢侈，陆小曼体弱，吸鸦片，花销大，徐志摩为了挣钱到处教书、写文章。陆小曼身体不好，失去生育能力，晚年多病。但徐志摩没再离婚，尽管婚姻有问题，他坚持下来了。

比如离婚时张幼仪怀孕，他没等孩子出生；追林徽因没成，很快就转向陆小曼。这些事让他在道德上被质疑，但他自己觉得这是为自由付出的代价。

他的诗如《雪花的快乐》，借雪花比喻对爱的追求，轻盈飘逸。《海韵》里，他写海代表无边自由，岛上有花草飞鸟，那是理想境界。这些诗体现他对美的向往，不只是外在美，更是内在的和谐。他认为艺术能教人个性，文学让人有独立感，不愿盲从集体。

徐志摩不是政客，他疏离政治，但对社会问题有看法。他出身富家，看苏联时拿英国比，觉得苏俄落后。胡适出身官宦，看苏联拿北洋政府比，相对宽容。但徐志摩更纯粹的个人主义，让他站在右边。

徐志摩死于1931年11月19日，那年他34岁。早上8点，他从南京明故宫机场坐中国航空公司的“济南号”邮政飞机去北京。这飞机是司汀逊式单引擎七座机，载了40多磅邮件，乘客就他一个，机长王贯一，副驾梁璧堂，都是南苑航空学校毕业的。

起飞时天气还行，从南京飞到徐州，10点20分从徐州再起飞。下午1点左右，到济南城南30里党家庄附近，天突然下雨起雾，视线差。飞机低飞想辨路，结果撞上开山山顶，机身破裂，油箱漏油起火，坠到山下爆炸。残骸烧成空架，邮件钞票成灰。

三人全死。王贯一和梁璧堂烧得焦黑，认不出人。徐志摩坐后排，没烧太重，但撞击猛，头部致命伤，额头有个李子大的洞，门牙全脱落，全身骨折，腿部和手臂断裂，肋骨碎，身体多处伤口。

当地村民和巡警先到现场，抢救但没用。遗体移到济南，徐志摩的先整理，穿蓝绸长袍、黑马褂，戴红顶青锻瓜皮帽，盖不住额头洞。停在福缘庵左边。

3天后，梁思成、金岳霖、张奚若和徐积锴来认尸。晚上灵柩装敞篷车，由徐积锴、张嘉铸护送回上海。上海万国殡仪馆重殓，文艺界在静安寺追悼，很多人去，包括学生排队看。

公祭后运回硖石暂放。1932年春天安葬硖石东山万石窝，没立碑，就胡适题“诗人徐志摩之墓”在水泥墙上。徐申如想让凌叔华写碑文，没成。