黑龙江
不是后悔离开他，是后悔没人教我怎么一个人把日子接住。
也没人告诉我，灯泡坏了、孩子发烧、工资条缩水这三件事能同一天撞上来。
我翻过民政局门口贴的告示，也刷到过那种标题：“离了才懂有多傻”。可真正坐下来聊的十个离异阿姨里，没一个想回去。她们说，吵十年比分开难受，假笑比哭还累。有个开奶茶店的姐姐讲，她离婚前偷偷学做蛋糕，离婚后靠它多赚了三千块——钱不是关键，关键是“我早该给自己留条后路”。
后悔最多的是装坚强。孩子问爸爸去哪了，她说“出去工作”，回家就蹲厕所吐。社区发单亲妈妈讲座，讲的全是“怎么教育好孩子”，没人提“晚上睡不着怎么办”。有次我看见她在群里发“今天修好了漏水的水龙头”，底下秒回二十个表情包。原来大家要的不是鼓掌，是“你修好了，我帮你换根新水管”。
法律书上写清了房子归谁、存款怎么分，但没写“孩子半夜惊厥打120，你手抖得按不准呼叫键”这一页。杭州去年试了单亲补贴，一户每月三百，领的人说，这点钱买不了安心，但至少让房东没马上催租。我们小区最近凑了个互助群，你帮我带两小时娃，我帮你修电脑，换的不是钱，是“我知道有人能接住我”。
心理课老师说这叫“过渡期”，不是病，就是身体在重新学走路。我试过写告别信，写完没寄，烧了。灰撒进花盆，第二天发现茉莉冒新芽。原来有些结束，不用盛大仪式，自己就悄悄长出了新根。
医院儿科大夫跟我聊天时说，孩子最怕的不是爸妈分开，是天天听他们压着嗓子吵架。我表姐拖了四年才离，孩子初二开始不吃早饭，上个月查出胃炎。现在她每天早上给女儿煮鸡蛋，自己啃冷馒头，但也笑了几次。
上周帮隔壁李姨搬冰箱，她边擦汗边说：“以前觉得独立就是啥都别求人，现在懂了，独立是知道啥时候该开口。”我点头，顺便把帮她拧紧的螺丝拍了张照，发到群里。底下立马有人回：“下回换我扛。”
人不是铁打的，日子也不是剧本。
错别字我懒得改了，反正意思到了。
就这样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
