当消费主义遇见婚姻与爱情

昨天在抖音刷到一段话，大意是：为什么离婚率越来越高？因为资本在捧杀女性。从年头到年尾，资本创造了情人节、女神节、520、七夕，甚至秋天的第一杯奶茶。在这些精心包装的节日里，礼物、红包、大餐成了标配。资本告诉女性：“给你花钱的男人不一定爱你，但不给花钱的一定不爱。”

在资本的洗脑下，女人心中的男人就该有钱，大方，懂浪漫。于是，女人开始看身边的男人不顺眼。埋怨男人不会赚钱，不懂浪漫。随着时间的推移，现实与理想差距越来越大，婚姻就面临崩溃。所以，女人一旦信了网络高品质生活，就很容易忘记普通人的样子。事实上，大家都是普通人...

在这套逻辑的长期洗脑下，女性心中的伴侣画像逐渐清晰：他必须有钱、大方、且懂得制造浪漫。于是，当她们转过头看向身边那个只会煮泡面、加班到深夜、连句情话都憋不出来的普通人时，落差感油然而生。埋怨与争吵接踵而至，当现实的柴米油盐永远无法匹配网络的流光溢彩，婚姻的围城便出现了裂痕。

这段话之所以能引发共鸣，是因为它精准地戳中了这个时代的痛点：我们的情感关系，正在被商业逻辑深度异化。我们不得不承认，资本的确是这个时代最顶级的“氛围组”。它最聪明的地方，在于它不直接售卖商品，而是售卖“缺失感”和“恐慌感”。

它让你觉得，没有礼物的节日是不完整的，没有红包的恋爱是不真诚的。它将“爱”这种无形的情感，巧妙地转化成了一个个具体可感的消费符号。一支口红、一个520红包、一杯奶茶，成了爱情是否存在的物证。

当爱情与婚姻被量化成一个个必须打卡的任务，感情本身的浓度反而被稀释了。我们不再关注日常的陪伴与理解，而是死磕某个特定日子的仪式感是否达标。这种“节日焦虑”像病毒一样蔓延，让无数普通人在攀比中迷失。原本属于两个人的私密情感，被拉到了公众的评分台上，任由一套外界的标准来审判。

在这种氛围的熏陶下，女性的“幸福阈值”被无形中架高了。互联网上充斥着“优质男”的范本：他们出入高档餐厅，随手送出限量版礼物，生日惊喜永远盛大而浪漫。

这种铺天盖地的信息流，构建了一个巨大的信息茧房。它让很多人误以为，那才是生活的常态，那才是婚姻爱情本该有的样子。于是，回到现实，看到那个为了几毛钱在菜市场砍价、过节只会发“节日快乐”、攒三个月工资才能买一个奢侈品的伴侣，难免会心生不甘。

这不是在责怪女性“物质”，而是想指出一种时代性的认知失调。当网络向我们展示了生活的上限，我们便很难再安于生活的下限。我们忘了，镜头里的高品质生活，要么是少数人的日常，要么是职业博主的剧本。而现实中，绝大多数人，都是在为了房贷、车贷、奶粉钱而奔波，在平凡的日子里互相支撑的普通人。

婚姻之所以让人感到疲惫，往往是因为我们试图用偶像剧的标准，去要求一个和你一样吃五谷杂粮、有七情六欲的凡人。婚姻的本质，是两个普通人决定结伴，去抵抗生命中那些必然的风雨。它更多的是深夜的一盏灯、病榻前的一杯水、失业时的一句“没关系”，是在漫长岁月里无数次对彼此的包容和妥协。

如果我们相信了网络上的“标准答案”，认为婚姻就是不停地索取和证明，那么无论换多少个人，最终都会失望。因为没有人能永远保持热恋时的亢奋，没有人能永远精准地满足你被商业社会培育出的所有欲望。抖音那段话最后说：“事实上，大家都是普通人。”

这句话是全文的点睛之笔。认清这一点，并非是要我们放弃对美好生活的向往，而是让我们学会分辨：什么是真实的生活，什么是被制造的欲望。

在面对汹涌的消费主义浪潮时，我们需要保持一点清醒。真正的爱，不在朋友圈的九宫格里，不在转账记录的大额数字里，而在那些无法被明码标价的、细碎而笨拙的日常中。 他是一个普通人，尽他所能，给你最好。而你，也恰恰珍惜这份“尽力”，而不是苛责他为什么没能达到网上那些“毫不费力”的标准。

在这个万物皆可营销的时代，愿我们都能守护好那份只属于自己的、不被定义的真心。