75岁刘晓庆手抖穿厚羽绒服上台，她不喊累却让观众不敢笑

她站在《今夜喜友秀》舞台中央，旁边董璇穿羊绒衫，年轻男艺人只穿衬衫，刘晓庆裹着驼色大羽绒服，袖子拉得特别低，盖住了手。一接话筒，左手就轻轻抖，不是紧张那种抖，是停着也抖的那种。她笑了笑，说“最近睡得少”，没提别的。

这事不是突然的。去年11月28号，她在贵州录《一路繁花》，溶洞里地滑，摔了一跤，左胳膊当场打上石膏。照片里她坐在小板凳上，手缠着绷带，还跟工作人员比划动作。不到一个月，她又出现在书法展现场，现场写“福”字，单字卖1088元。再过十来天，又去录短剧，跑龙套也准时到片场，自己带保温杯，背台词时老用手按着太阳穴。

2026年春节后，她官宣了10部短剧，4月还要演话剧《风华绝代》，连排期都贴出来了：4月25号首演，一直演到6月8号。工作人员说，赛金花这个角色，光台词本就厚得像砖头，她每天凌晨四点起床练气息。机场被拍到那回，左手腕还贴着膏药，走路慢，但没坐轮椅，也没人扶，自己拖着行李箱过安检。

网上有人说她像帕金森，有人说她瘦了、脸垮了，还有人翻出赵忠祥老师老视频对比，说“这皱纹真像”。其实她手抖这事，医生朋友私下聊过，可能跟神经疲劳、甲减、甚至长期低血糖都有关系，但没人确诊，她自己也没说。她只讲过一句实在话：“我不怕摔，就怕没人记得你还在演。”

有人问她为啥不歇歇，她说：“剧组几百号人，就等我定妆开拍。我一停，全组停，饭钱都得算在我头上。”这不是夸张。横店有群演跟她合作过，说她拍完戏常请大家吃盒饭，自己只喝白开水。有次下雨，她站在雨里给新人讲戏，讲完才擦头发，头发全贴在额头上，也不喊冷。

她不是没倒下过。2002年因税务问题进去422天，出来后没人敢用她，她就去横店演龙套，一天八十块，没台词也站满八小时。2020年拍《武则天》，她摔进泥水坑，爬起来第一句是“再来一遍”。现在她演短剧，剧本写“七旬老太怒踹恶霸”，她真踹，踢完自己扶着墙喘气，转头又笑：“刚才是不是太狠了？”

粉丝刷屏喊她体检，其实她早做过——去年底体检单流出过一页，写着“骨密度172%”“心电图正常”，但没写手抖原因。医生建议她减少连续工作，她回了句：“可合同签了，违约金够养活五十个群演半年。”

她直播卖字那天，弹幕全是“阿姨手稳”“这字值”，其实她写完“紫气东来”四个字，手就在抖，镜头切走后她揉了十分钟手腕。后台工作人员说，她从不戴护腕，说“戴了不像演戏”。

前两天她发了一张老照片，是八十年代拍《小花》的时候，扎两条麻花辫，眼睛亮得像灯泡。配文就四个字：“我还在这。”底下评论两万多条，点赞最高的是一个00后写的：“她站在那儿，我突然觉得，老并不可怕。”

她今年75岁，身份证上写的日期是1950年10月30号，没改过。
她上台不化妆到最厚，但口红一定涂正红。
她从不否认手抖，也从不解释为什么还上。