技术时代，好的城市公共生活是什么样的？

技术发展给城市生活带来极大便捷，也让我们不无忧虑地意识到，我们正逐渐丧失在真实生活中打开自己、关切他人的能力与力量。因此我们不能不去重新思考：到底什么才是好的城市生活？

城市固然为我们提供了许多大大小小的公共空间，公园、商场、社区咖啡馆、剧院、书店等，但城市并不因此就自然有了好的公共生活。此次三篇文章正是基于这一语境，从城市生活中“正常的感觉”与应有的逻辑、社区咖啡馆与“闲聊”“闲逛”与“瞬间的互动”等不同的角度出发，来探讨在人工智能、技术虚拟的时代，我们所期待的城市公共生活的可能性。——同济大学人文学院副教授 陈昶

“技能五子棋”一语，源于2025年喜剧综艺节目《喜人奇妙夜2》中的一个作品。之所以称为“技能”而非传统，是因为它在对弈过程中加入了虽荒诞却能方便“取胜”的诸种技能，比如“飞沙走石”——扔掉棋子、“力拔山兮”——掀翻棋盘。对于这个作品，人们的评价是：形成了“有逻辑但不多”的独特风格。技能五子棋化的世界，是借用并延伸这一风格，以此指认当前社会的一个新状况。那就是，我们自以为熟悉的世界正日渐陷入一个依靠极为有限微弱的——“有但不多”——的逻辑而串联起来，并加以运转的过程。这也是今天的公共生活首先需要面对的。

远的不说，就以近期涌现的“最忙五人组”为例。这个充满黑色幽默、仍在发酵中的社会公共事件，是技能五子棋化的世界里才会发生的一个典型事件。“最忙五人组”在一夜之间暴得大名，是因为网友在一项地区采购评审的公示名单中意外发现，评审专家的名字和百度文库中《10000中国普通人名大全》中的前五个名字完全重合。接下来，有闲而热心的网友们展开了全网搜索。结果，仅网络世界现存的各类名单来说，这五个普通人名不光出现在政府部门的采购名单上，还现身于大大小小的评审名单，从组队比赛到占道经营，从学术编委到福利资助……到处都可以见到五人忙碌的身影。于是乎，根据《普通人名大全》，网友们玩起了“连连看”，与之相关的各级单位和机构则开始了“消消乐”。各色名单就此下架，销声匿迹。

在这一现象级的公共事件中，“有逻辑但不多”的这个特点，显露无遗。一方面，若没有百度文库公开的普通人名大全，那些大大小小的单位、正规或不正规的机构，大概很难如此一致地“方便型造假”。在此，造假者有着自己的逻辑。至少，他们知道形式化的公文表格里需要人名，也知道越是普通的人名就越安全，就越难查实，更知道复制粘贴比自己编造省力气。这些都是符合逻辑的思考。也是在这些逻辑的指导下，各行各业的人不约而同复制《普通人名大全》了事。然而，另一方面，在享受网络提供的方便的同时，行事者似乎完全不考虑，因其所处的网络世界的公开与透明，这样的复制粘贴一经发现——哪怕只是一星半点的蛛丝马迹，都会如显影液一般，在网络世界的公共生活里迅速流动开来。就这一点来说，明明是光天化日，却以为是锦衣夜行；明明是网上人人都可以搜索到的公开信息，却被当成了唯独自己才掌握的偷懒秘籍。这样的逻辑水平，自然又有限得很。

于是，一方面是无限信任网络上的公共资源，取为己用，另一方面却又对网络世界的公共资源以及促之形成的公共生活本身，毫无维护、敬畏或戒备之心。只有当这样一种逻辑深入人心的时候，如此大规模的“最忙五人组”方能出现。所以，真正困难的是，我们究竟如何理解网络时代里日趋流行的这种“有逻辑但不多”的集体心理和行为方式？

对此，有两种不同的现成解释。一种是从现代化的角度出发的解释。因为网络时代来得过快，人们还没有形成与网络世界及其公共生活相匹配的道德观念，自然也就意识不到其中的监督力量。一种是来自于老祖宗的解释。当利己主义者过于专注自己的利益时，竟忘记了推己及人这一条，以至于短视到惊人的地步。前者强调的是新环境下的逻辑能力仍有待形成，后者则注重不同环境中利己能力的退化。

不过，“最忙五人组”凸显的，却在这些解释之外。它明确标识出人们在面对理应遵守的规则时，态度上的一个新变化。这是因为他们的做法虽草率粗糙，却仍以模仿或符合既有的规则为己任，其对待规则的态度是“虽不能至，心向往之”。技能五子棋化的世界则不然，它是以打破游戏规则的方式来为游戏续命。其中的区别在于，在过去，或者说在上述两种解释所设定的世界中，游戏规则被人们高度认同、认真执行，并为大多数人带来好处。这不仅使得既有的规则坚如磐石，且当个别人因找不到有效对策而破坏规则时，往往被径直视为耍赖，遭鄙夷和嫌恶，被踢出局去。现如今，人们对于逻辑的要求，没那么高，只要能够搭上一点边，让游戏继续下去，那就不妨据此行事。如此一来，各单位对于“普通人名”的需求也就不难理解了。于是，对于越来越被实际的游戏排斥在外的人们来说，所谓的逻辑，有一点就够，真心不需要那么多。

可以说，技能五子棋化的世界“有逻辑但不多”的这一特点，准确地捕捉到了社会中人们对于事到如今，事情究竟如何继续运转下去的一种广泛的茫然无望乃至无关的基本心理。也正是这样一个技能五子棋化的世界，既构成了当前公共生活得以展开的基础，也是其需要经由公共讨论来处理的基本现实。

（作者系上海大学文化研究系系主任）