供小叔子考北大，他毕业后每年只汇款不回家我跑去北京一看愣住了

刘晓梅把最后一张汇款单放进铁皮饼干盒里，手指碰到一点霉斑，那盒子摆在堂屋正墙下面，就在公婆的遗像旁边，里面整整齐齐叠着六十多张单子，最早那张是五百块，最近这张写着八千整，她没有数过具体有多少张，但记得每一张都写着“陈明”，地址是“北京朝阳区后八里庄”，她问过村里识字的人，说这地方在北京西边，离天安门很远，可她一直以为弟弟在写字楼上班，穿着白衬衫，坐电梯上下，中午吃的是盒饭。

她丈夫陈强说不用多想，北大出来的人不会差到哪里去，可是四年春节没看到人影，连电话也没有打一个，去年腊月二十八，隔壁王婶问她家小明今年回不回来，她张了张嘴答不上来，夜里翻出存了五年的火车票根，硬座要坐二十六个小时，绿皮车哐当哐当响，她就买了一张票，腊肉用油纸裹了三层，塞在帆布包最底下，这是她能拿得出手的东西，比钱更实在。

到了北京西站，她照着汇款单上的地址问路，有人指了后八里庄的方向，说那边是城中村，住的都是打工的人，她坐地铁转公交，最后走了一段土路，两边是红砖楼，墙皮掉下来，电线像蜘蛛网挂在头顶，巷子很窄，油污黏住脚底，一盏声控灯一会儿亮一会儿灭，她找到三号门，铁皮门歪着，门缝里飘出潮气混着泡面味道，敲了三次门，没有人答应，隔壁大妈探头出来说，那屋租给一个年轻人，姓陈，很少出门。

她蹲在门口等了半天，听见钥匙声音，门开了一条缝，露出一张脸，很瘦，眼睛凹进去，头发乱乱的，穿着起球的卫衣，是陈明，可是不像她记忆里的那个男孩，他愣了几秒，喊了声嫂子，手往后缩，想要关门，她把腊肉递过去，他接住，手指关节发白，屋里没有窗户，只有一张床和一张桌子，还有一个塑料凳子，桌上放着几本旧书，封面磨得毛毛的，还有一叠打印纸，全是简历的样子，墙上贴了张A4纸，上面写着房租一千二，水电一百五，吃饭一天九十块。

她没有问为什么他住在这种地方，也没有提起汇款的事，只是坐在凳子上看着地上的水渍一圈圈扩散开，他给她倒了杯热水，杯子边上还有个缺口，她想起他高考前的那天晚上，自己熬夜给他煮鸡蛋，他啃着馒头说嫂子我一定考上大学，那时候她相信只要考上大学就能翻身，现在他确实考上了也毕业了，可这翻身却没翻过去，卡在了地下室的门口。

后来她才了解，这个男人做的是数据标注工作，白天赶去三个外包公司面试，晚上回到住处修改简历，每月工资七千八百块，扣掉房租和交通费，剩下不到三千，他不敢回老家，怕村里人问他在北京干什么，担心亲戚说北大毕业就挣这点钱，更怕她看见自己洗澡还得提桶去公共水房，冬天水管冻住裂开，得用暖水瓶接热水冲洗身子，他每个月寄钱回家，是怕她觉得白白供他读书，但钱给多了，反而像一堵墙，把他和家隔得更远。

她走的那天，他送她到巷口，她没有回头，只把铁皮盒塞回包里，盒盖有点松，一张汇款单滑出来掉在泥地上，她弯腰捡起那张纸，纸角已经软了，字迹被雨水晕开一点，她攥紧汇款单继续往前走，地铁站口风大，她把包带往上提了提，腊肉还在只是有点软了。