千古奇文《孤菊赋》：不过50字，说透人间清醒，值得一读再读！

这篇名为《孤菊赋》的短文，托名东晋隐士陶元亮所作。陶元亮，浔阳柴桑人，生于乱世，一生五次出仕，五次归隐，最终在四十一岁那年彻底放下了官印，从此“不复求仕”。他的人生，是一场漫长的告别——告别喧嚣，告别名利，告别那个试图定义他的世界。

据说他晚年贫病交加，却从不向人诉苦。有次江州刺史送他米肉，他闭门不纳；有人请他出山做官，他摇头笑答：“我岂能为五斗米折腰？”他的骨头很硬，说话却很轻。他爱菊成癖，门前种满秋菊，每逢九月，便坐于篱下，一壶浊酒，对花独饮。《孤菊赋》便是他晚年某次醉后的低语，不过五十余字，却字字如菊瓣，落在纸上，至今犹有余香。

梁启超曾说：“一个人最了不起的，不是他有多少朋友，而是他一个人能站得多稳。”陶元亮的稳，便在这五十字间。

花开不语，只为谁迟？

《孤菊赋》开篇，便把人带入一个寂静的秋日。“篱东数枝，含霜而姿；不竞桃李，独向西驰。”篱笆东边那几株菊花，顶着寒霜开放；它不和春天的桃李争艳，只是独自面向西风。桃李开在暖春，万人争看；菊花开在深秋，少人问津。但菊不管，它只是开它的。

这种孤独，不是被冷落的，是自己选的。

接着他写：“风来不媚，雨去不悲；蜂蝶不来，亦自芳菲。”风吹过来，它不谄媚地摇曳；雨过去了，它也不黯然神伤；蝴蝶蜜蜂都不来采撷，它仍然自顾自地香着。这四句，写得极淡，却重如千钧。他把菊花的姿态，写成了一个人应有的样子——不因无人问津而凋零，不因无人喝彩而失色。

这不是清高，是活得明白之后的自在。

更深的，是下面这几句：“霜重愈挺，露冷尤清；宁可抱枝死，不随落叶零。”霜越重，它挺得越直；露越冷，它香得越清；宁愿在枝头干枯老去，也不肯像落叶一样随风飘零。他把菊的骨气，写到了极致——死也要死在自己的枝上，绝不随波逐流。

自开自落，何须人赏

如果说前半段是在写菊的姿态，那后半段，就是陶元亮借菊说人。

“不求人折，但求合时；一朝零落，亦是归期。”不求有人来折我插瓶，只求我开得正是时候；就算有一天凋谢了，也不过是自然而然的事。这句话，是整篇《孤菊赋》的魂魄。

他不是不爱人间，是太懂人间。他曾见过多少人，年轻时挤破头想被人折去插进名贵的花瓶，老了却被随手丢弃。所以他说“不求人折”——这四个字，不是孤僻，是清醒。

接着他写：“对月三杯，影亦相随；临风一笑，万木同悲。”对着月亮喝三杯酒，影子也跟着醉；迎着秋风微微一笑，满山的树木都像在和我一起感伤。他把天地收进自己的酒杯里，万物皆可为伴，四时皆可对饮。

这不是自我安慰，是自己就是自己的满座高朋。

他不再等人来赏，因为他自己就是赏花人。

且开一度，何处不秋

《孤菊赋》的收尾，是陶元亮留给后世的一枝残菊。

“但存晚节，何叹飘零；今岁谢了，明年又生。”只要守住晚节，何必为飘零叹息；今年谢了，明年还会再开。然后是最后两句：“天地为篱，日月为邻；开落一任，自在我心。”天地就是我的篱笆，日月就是我的邻居；开与落都随它去，自在只在我心里。

这是整篇赋最动人之处。他没有说“人要活得有骨气”这种大道理，他只说：你只要守住了自己，在哪里都是秋天。

陶元亮晚年贫病交加，据说临终前那年的秋天，他已无力下床，让人把几盆菊花搬进屋里，放在窗边。儿孙问他还有什么话，他只说了一句：“菊开时，便是好时节。”

结语

陶元亮的《孤菊赋》，不过五十余字，为何值得一读再读？

首先，在于它的干净。它没有把菊花美化成一种孤高的象征，而是写出了它本来的样子——不争不抢，不媚不俗，霜来了就顶着，雨过了就站着。但也正是这种干净，让那些同样不愿随波逐流的人，读来心头一热。

它不劝人隐逸，也不劝人入世；不贬低热闹，也不抬高独处。它只说：如果你此刻是一个人，那也可以活得很好。

五十字读下来，像喝了一杯清茶，初尝微苦，回味却甘。它没有给出任何人生答案，却在最后一句“自在我心”里，替所有不愿低头的人，找到了一个不必解释的活法。

这篇赋提醒我们：孤独不是缺憾，是一种完整；不争不是软弱，是一种力量。它教会我们如何在无人问津的日子里，把自己开成一朵菊——不求人折，但求合时。

——花谢了，根还在；明年秋天，又是一度。