四川
一位白发苍苍的老农药专家，在镜头前哭得像个弄丢了心爱之物的孩子。
这位老人叫李德军，曾是山东省农药研究所的掌门人。
他哽咽着说出那句让无数人心碎的话：“这东西发明了多少年，我就整整后悔了多少年。”
让他陷入终身忏悔的，正是那种曾被誉为“除草神药”，后来却沦为“死亡之水”的深绿色液体——百草枯。
话说回来，李德军心里的这笔账，在1966年的时候其实算得非常清楚。
那会儿的中国，土地里长出的每一粒粮食都关乎人命。
那阵子，瑞典的化学家刚捣鼓出一种有机磷杀虫剂，虽然能灭虫，但对庄稼没什么副作用。
紧接着，大洋彼岸的美国孟山都公司更进了一步，研发出了效率惊人的百草枯。
这种药简直是土地的“魔术师”：喷在草上，草立马枯死；可只要一落地，它碰到泥土就会彻底失效，绝不伤根，也不影响下一茬庄稼。
可偏偏这么好的东西，当时全被外国人攥在手里。
孟山都卖给中国的价格高得离谱，而且还动不动就搞技术封锁。
就在这时候，有关部门找到了山东农药研究所，任务只有一个：打破垄断，研发出咱们中国人自己的百草枯。
李德军当时还只是个满腔热血的技术员，他二话没说，一头扎进了那个简陋得甚至有些寒酸的实验室。
这笔“技术账”，李德军整整算了八年。
那会儿没电脑，没先进设备，全靠人工一遍遍实验、记录、推演。
就在这几千个日日夜夜里，李德军和他的团队像是在黑暗中摸索的矿工，终于在1974年凿出了一道光——国产百草枯研制成功了。
这意味着，中国成了世界上第二个掌握这项技术的国家。
这下子，百草枯像一阵旋风，迅速刮遍了大江南北的农田。
庄稼人乐坏了，以前拔草得面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来，现在背个药桶走一圈，杂草全报销。
对那个时代的李德军来说，这简直就是他人生的高光时刻，他觉得自己为土地和农民做了一件天大的好事。
可谁能想到，这笔“功劳账”还没算多久，另一笔“人命账”就悄无声息地开始了。
百草枯实在是太便宜、太容易得到了，家家户户的窗台上、墙角边，到处都搁着这深绿色的液体。
就在这时候，一些意想不到的情况出现了：两口子吵架、孩子挨了骂、生活中遇到点迈不过去的坎儿，不少人转头就抓起那瓶绿色的液体往嘴里灌。
李德军在那会儿，原本以为这只是极个别的极端个案。
可紧接着，坏消息接二连三地传到他的耳朵里。
头一个让他彻底崩掉的是那个叫小赵的26岁年轻人。
小赵只是因为干活时和人闹了点别扭，脑子一热就喝了一口。
送到医院时，小赵甚至还能跟大夫有说有笑，觉得自己只是吓唬吓唬人，没大事。
可没过几天，小赵的呼吸就越来越急促，他惊恐地抓着大夫的手求救：“大夫，我不想死，救救我！”
这正是百草枯最残忍的地方。
这种药在土地里慈悲为怀，可在人体内却是个不折不扣的恶魔。
它专门盯着人的肺部，让肺像被火烧过的皮革一样，一点点变硬、纤维化。
最让人头皮发麻的是，这个过程极其缓慢，病人的神志自始至终都是清醒的。
他们能清晰地感觉到自己的呼吸越来越费劲，直到最后，活生生地感受着自己被憋死。
这便是医学界流传最广的那句话：“百草枯给你后悔的时间，却不给死神放手的机会。”
李德军坐不住了。
他开始疯狂地想办法打“补丁”。
既然人们容易误服，那就在药水里加入一种奇臭无比的催吐剂，让人闻到那股像尿骚味一样的臭气就反胃；既然深绿色像饮料，那就把它染成一种让人看着就心生警惕的蓝绿色。
李德军甚至还想过，能不能给百草枯弄个“中和剂”？
可折腾到最后，他绝望地发现，在化学的逻辑面前，这些小修小补根本挡不住死神的脚步。
那些年，李德军的办公室里经常会出现一些神情呆滞的家属。
有个14岁的河南男孩，还有个才9岁的广东孩子，都是因为好奇或者一时冲动，吞下了这种液体。
面对这些鲜活生命的消逝，李德军心里的那笔账彻底乱了。
他发现自己研发出的这种药，虽然解放了农民的双手，却成了无数家庭挥之不去的噩梦。
终于，在这场“效益”与“生命”的博弈中，国家的天平倾斜了。
2012年，有关部门下达了禁令，停止核准生产百草枯水剂。
紧接着在2014年，撤销了生产许可。
到了2016年，市场上彻底不准卖了。
兜兜转转折腾到2020年，甚至连出口和特殊用途都被严格限制。
百草枯正式退场的那一天，李德军长长地舒了一口气，可他脸上的愁云却从未散去。
对他而言，这是一场漫长的自我审判。
他算赢了技术上的那笔账，打破了外国的垄断，让中国的农业生产力往前跨了一大步；但他同时也算亏了伦理上的那笔账，他无法预料到一个完美的生产工具，在复杂的人性面前会变成致命的凶器。
如今，人们提起百草枯，想到的不再是它在田间地头的卓越战功，而是那些在病榻上绝望挣扎的面孔。
这位把自己一辈子都献给农药研发的老人，最终选择了用余生去忏悔。
这或许就是技术发展史上一道最深、最疼的伤疤：每一项发明的初衷都是为了让人活得更好，可如果这种进步要以无法挽回的生命为代价，那这种“进步”到底该算在谁的账上？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
