刷到那个视频的时候,我手指头都停住了。
桃花树下,75岁的刘晓庆穿着粉嫩纱裙,踮起脚尖,和29岁的男演员金珈嘴对嘴亲了上去。不是借位,是真亲。镜头拉得特近,能看见两个人嘴唇分开后,她又主动凑上去补了一下。
弹幕瞬间被“救命”刷爆,评论区直接裂成两半。
这事发生在2026年2月,竖屏短剧《锦绣安然》刚上线。刘晓庆在里头演一个叫“苏婉清”的少女,剧情是常见的逆袭套路。但所有人的注意力,都被那场反复拍了18遍的吻戏勾走了。话题“刘晓庆短剧吻戏”一天之内阅读量冲到2255万,稳稳挂在热搜榜首。
![]()
更绝的是,剧里演“太后”的那位女演员,实际年龄比刘晓庆还小12岁。这设定荒诞得让人哭笑不得。
网友们的反应两极分化到极致。
夸她的人,觉得这是打破年龄枷锁的壮举。“老男人配小姑娘没人说,老女人配小鲜肉就得挨骂?什么双标!”他们翻出刘晓庆的体检报告,骨密度数值达到同龄人平均水平的172%,接近30岁年轻人的标准。每天雷打不动晨跑5公里,74岁还能做5分25秒的平板支撑。这份自律和身体状态,让很多年轻人都自愧不如。
![]()
反对的声音同样尖锐,甚至带着点生理性的不适。“滤镜开到十级也藏不住脖子上的纹路啊。”“男主那表情,跟视死如归似的,简直是工伤现场。”不少人直言,看到75岁的脸演14岁的少女,还谈情说爱,心里头直犯膈应。“演个50岁的角色不行吗?非得硬拗少女感?”
![]()
导演张纪中也在公开场合批评过短剧行业“套路化剧本”、“粗制滥造”,认为这种吻戏纯粹是博眼球的噱头。而《锦绣安然》的姐妹篇《武则天传奇》,更是在10天之内拍完了80集,日均工作16小时以上,这种“短平快”的速成模式,成了整个行业追求流量的缩影。
这场争议背后,是一个正在狂飙的千亿市场。2025年,中国微短剧市场规模达到了1000亿元,用户规模接近7亿。这个赛道因为成本低、周期短、回报快,吸引了无数资本和演员涌入。
但对于像刘晓庆这个年纪的女演员来说,选择其实并不多。有数据显示,60岁以上的女演员,能拿到主角的概率不足1.2%。在传统的长剧市场,她们的角色往往被框定在“母亲”、“婆婆”、“奶奶”这类工具人里。短剧,似乎成了她们少数还能担任“大女主”、还能被观众看见的舞台。只是,这个舞台给她们的剧本,依然大多是“少女逆袭”的老套路。
![]()
一个无法回避的问题是性别双标。陈建斌、张嘉益这些男演员,搭档比自己小十几二十岁的女演员演情侣,观众早就习以为常,最多调侃一句“老当益壮”。可一旦性别互换,舆论就像被踩了尾巴。38岁的男演员郑凯曾在直播里吐槽,说进组拍姐弟恋,对手演员是68岁的“姐姐”,他当场就懵了。
这事被翻出来,和刘晓庆的吻戏放在一起看,味道就更复杂了。有人反讽郑凯:“女演员35岁就喊没戏拍,你38岁演爱情剧还嫌搭档年纪大?”但也有人认为,问题的核心不在于年龄差,而在于制作方是否尊重演员和观众,是否在用“猎奇”和“反差”当遮羞布,掩盖剧本的苍白和制作的粗糙。
![]()
面对潮水般的质疑,刘晓庆本人的回应倒是干脆利落,带着她一贯的“庆式哲学”。在综艺里,有人暗指拍短剧“掉价”,她直接反问:“拍短剧还能有脱口秀掉价吗?”对于吻戏争议,她轻描淡写:“剧本需要的工作,我亲过的弟弟多了去了。”
![]()
她不止一次在公开场合强调“女性不应被年龄定义”,并且用行动践行这句话——2026年刚开年,她的档期就已经排满,要连轴转拍完10部竖屏短剧。她似乎在用一种近乎彪悍的方式,对抗着整个行业乃至社会对女性衰老的隐性歧视和角色限定。
短剧市场的爆发,像一面放大镜,照出了娱乐工业的效率至上逻辑,也照出了观众审美的分裂和年龄焦虑的普遍性。当算法推流和话题热度成为衡量成功的首要标准,演员的专业素养和角色的艺术适配性,被摆在了天平的另一端。我们一边消费着“75岁演少女”带来的争议快感,贡献着点击率和完播率,一边又在评论区表达着不适与批判。这本身就是一个耐人寻味的现象。
![]()
或许,比争论一位75岁的女演员该不该演少女更根本的问题是:为什么我们的屏幕上,提供给这个年龄段女性的角色,如此单一和匮乏?为什么“少女感”几乎成了衡量女性价值的唯一审美标尺,以至于一位功成名就的表演艺术家,也需要通过扮演少女来证明自己“依然能打”?当柔光滤镜熄灭,我们究竟是不愿看到皱纹,还是不愿直面那个对皱纹充满苛刻的世界?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.