我52岁守寡，邻居老张天天来帮忙，半年后他说想娶我，我翻开他日记傻了

我叫林秋雨,今年52岁。丈夫走了快一年,心里那个洞还在。

老张住我隔壁,也是一个人过。他老婆三年前跟了别人,走得干脆,连家具都没带几件。我们两家的阳台挨着,晾衣服的时候偶尔打个招呼,仅此而已。

去年冬天,我家的水管冻裂了。那天下午我正准备做饭,厨房突然开始往外冒水。我慌了,不知道总阀门在哪儿——以前这些事都是他管。我站在那滩水里,突然就想哭。

老张不知道什么时候敲的门。他说听见我这边有动静,过来看看。我让开身,他蹲下去,三两下就把水关了。之后他又去五金店买了配件,蹲在地上修了一个多小时。

我给他倒了杯热茶。他喝了一口说,以后有什么事就叫我。

从那以后,他来得勤了。水龙头松了,灯泡坏了,甚至我抱怨一句窗帘有点旧,过两天他就拎着新的来了。我说不用这么麻烦,他只是笑笑,说反正闲着也是闲着。

我开始给他做饭。一个人做和两个人做,其实差不多。他不挑食,吃什么都说好。有时候吃完饭,我们就坐在客厅里看电视,各自刷手机,谁也不说话。但那种安静让我觉得踏实。

半年后的一个晚上,他突然说想娶我。

当时我们正在吃饭。他说得很平静,就像在说今天天气不错。我愣了好几秒,筷子差点掉下来。

"我认真的。"他又补了一句。

我没答应,也没拒绝。我说我要想想。

说实话,我心里有点动摇。一个人过太久了,有时候半夜醒来,看着旁边空荡荡的位置,会觉得这辈子就这样了。老张人不错,踏实,肯干活,跟他在一起也不累。

但我还是犹豫。毕竟这个年纪了,再结婚不是儿戏。

那天晚上他走后,我一个人坐到很晚。起身收拾碗筷的时候,发现他落了个本子在沙发上。我拿起来,发现是个日记本。

我知道不该看。但手已经翻开了。

第一页是三个月前的日期。他写:"今天又在她家吃饭。菜做得不错,比我老婆强多了。"

我往后翻。

"她说想换个热水器,我记下了,明天去看看哪款合适。"

"今天帮她修窗帘轨道,她给我倒了茶,还切了水果。这女人心细。"

我继续往后看,心跳得越来越快。

"她女儿打电话来了,我听见她在电话里哭。大概是因为女婿出轨的事。她挂了电话就去厨房,背对着我擦眼泪。我假装没看见。"

"她还戴着婚戒。我看见她时不时摸那个戒指,大概还没走出来。没关系,我可以等。"

再往后翻几页,我看到了那天他提出结婚前写的内容。

"明天打算跟她说了。其实也没什么好怕的,大不了就是被拒绝。但我总觉得她也挺孤单的,两个人过总比一个人强。她房子是老公留下的,有两居室,我那边只有一居,结婚后住她那边正好。她有退休金,我也有,日子不会差。"

我的手在发抖。

最后一页,是昨天的日期。

"她说要考虑考虑。我觉得有戏。其实她条件比我好,房子大,退休金也高。我要是能娶到她,后半辈子就不愁了。她女儿在外地,平时也不回来,以后这房子就是我的了。"

我把本子合上,坐在沙发上,一动不动。

第二天早上,老张来敲门。他说昨天忘了拿东西。

我把日记本递给他。他脸色变了。

"你看了?"

我点头。

他沉默了一会儿,说:"那你也知道了。"

"知道什么?"我问。

"我是想娶你。但我也不是圣人,我确实觉得你条件不错。"他看着我,"但这不代表我对你不好。这半年我做的那些事,哪件是假的?我确实想跟你过日子,也确实觉得你房子大一点。这两件事不矛盾。"

我没说话。

他又说:"你以为真爱是什么?这个年纪了,谁还能爱得死去活来?无非就是找个合适的人,好好过日子。我对你好,你对我也不错,这不就够了吗?"

我送他出门。关门的时候,我说:"你说的也许是对的。但我不想要这样的婚姻。"

他站在门外,看了我一会儿,转身走了。

后来我把婚戒摘了。不是因为放下了,而是因为想明白了——有些人走了就是走了,不会再回来。但我也不需要找个替代品。

一个人过也挺好的。至少不用在半夜翻别人的日记,然后发现自己只是一个性价比不错的选择。

我配得起更好的。哪怕那个"更好的"就是我自己。