开始当炮灰了！俄罗斯欢迎你！

2月22日，中国驻符拉迪沃斯托克总领事馆发了一则提醒，看完后背一凉。

根据俄罗斯2025年11月普京签署的第821号总统令，18岁到65岁在俄长期居留的男性，如果要申请长期居留许可，必须签署一份合同——同意在俄罗斯军队或紧急情况部救援军事单位，至少服役一年 。

是的，你没看错。不是签证，不是工作许可，是长期居留。想留在俄罗斯生活？可以，先去前线打一年仗。

这事儿细想挺魔幻的。2026年了，一个联合国安理会常任理事国，居然把“当兵一年”写进了外国人居留的硬性条件里。这不是征兵广告，这是直接把“炮灰”两个字写进了法令。

有人可能会说，这是针对“申请长期居留”的人，我又不申请，关我什么事？

天真了。看看评论区那些在俄华人的反应就知道了——毛子做事，什么时候严格按照条文执行过？参考当年乌东两州的“征兵”，参考那些签了合同却被无限期延迟复员的俄军士兵。条文是一回事，执行是另一回事 。今天说只针对申请长居的人，明天可能就是持有临时居留的、务工的、留学的，只要你是18到65岁的男性，只要你能拿得动枪。

有人说，那我不申请长居不就行了？

问题是，现在在俄的中国人有多少？没有一个确切数字，但五万左右应该是有的。商人、劳务、留学生，还有那些因为各种原因逾期滞留的。前线缺人不是一天两天了，2022年普京签动员令征30万人，那是俄罗斯二战后第一次动员 。现在三年过去，仗越打越久，人越打越少，怎么办？只能扩大范围。而扩大范围最“高效”的方式，就是把外国人也拉进来。

这不是阴谋论，这是逻辑。

看看这个总统令的签署时间——2025年11月。那时候俄乌战场是什么情况？僵持、消耗、谁都没法速胜。俄罗斯需要什么？需要人，需要能填战壕的人。本国人够不够？显然是不够的，不然干嘛把主意打到外国人头上？

最讽刺的是什么？

是那些真正想融入俄罗斯、在那里安家立业的人，现在面临一个选择：要么放弃拿居留、要么签合同上前线。而那些只是暂时务工、留学的，心里也得打鼓——明天会不会轮到我？

21世纪了，一个大国居然要靠这种方式“招兵”。当年苏联红军打卫国战争，靠的是“保卫祖国”的号召力；现在呢？靠的是“想留下，先卖命”。这进步还是倒退，明眼人都看得出来。

中国驻符拉迪沃斯托克总领事馆的提醒写得很克制：“留意新规”“结合自身实际情况审慎决定” 。翻译一下就是：能撤就撤，别往坑里跳。

毕竟，俄罗斯欢迎你——欢迎你去当炮灰。