十六年，老红军黄明生带着军功章回家，妹妹却只剩下一把黄土！

1949年9月，江西宁都解放的消息传到部队时，黄明生正在整理行装准备南下。他掏出那张揣在怀里16年的纸条：

上面歪歪扭扭画着家乡的地形，老樟树、土坯房、村口的水井，这是当年离家时自己随手画的，后来被汗浸了又干、干了又浸，纸边都毛了，可上面的每一笔他都认得。

19岁离家，今年35岁了。他从一个瘦巴巴的赣南伢子，变成了脸上带着弹痕的解放军营长。

子弹擦过肩头，弹片划过脸颊，草根树皮啃过，死人堆里爬出来过：所有这些他从来没觉得苦。

因为心里头有个念想：等仗打完了，穿着这身军装回家，爹娘在村口等着，妹妹该长成大姑娘了，说不定都不认得他这个哥哥了。

申请获批那天晚上他一宿都没睡着。他把几枚军功章擦了又擦，用红布包好揣进贴身口袋。这不是显摆，是要给爹娘看的：儿没给家里丢脸。

从宁都县城到老家村子，30多里山路，黄明生走得飞快。这条路他太熟了，闭着眼都知道哪块石头硌脚、哪个拐弯有棵野柿子树。可越走近心里越慌。

村口那棵几百年的大樟树没了。就剩个树墩子，墩子上满是刀砍火烧的痕迹。

他站在树墩前愣了好一会儿，小时候和妹妹在树下捉迷藏，妹妹藏在树洞里，他假装找不着，急得妹妹自己钻出来喊“哥，我在这儿呢”。

那是1933年秋天的事。那年他19岁，红军来村里招兵，他跟爹说要走。

爹闷着头抽了半天旱烟，最后说了句：“去吧，给穷人家争条活路。”娘抹着眼泪给他纳了两双鞋底，连夜缝进包袱里。

走的那天清早天刚蒙蒙亮。6岁的妹妹兰芝攥着他的裤腿不放，小手攥得死紧。

娘蹲下来掰妹妹的手，妹妹就哭，也不大声哭，就是眼泪一串一串往下掉，嘴里嘟囔着“哥不走、哥不走”。

爹把他拉到一边，压低声音说：“出门在外，照顾好自己。家里你别惦记，等太平了就回家。”他点头不敢说话，怕一开口嗓子就哑了。

妹妹突然想起什么，松开手跑回屋又跑出来，小手里攥着一把炒黄豆，塞进他手心。那是家里仅有的一点零食，娘炒了给妹妹解馋的，妹妹一颗没舍得吃。

他把黄豆装进口袋，蹲下来抱了抱妹妹，妹妹小小的身子软软的，头发上有灶台柴火的味道。他站起身头也不回地走了。

走出去老远，回头看了一眼：爹娘站在土坯房门口，妹妹还站在老樟树下，小小的一点影子。他没敢再回头，怕一回头就舍不得走，更怕看见爹娘眼里憋回去的泪。

后来的日子，苦得没法说。长征路上一把炒黄豆他揣了半个月，饿了就摸一摸，舍不得吃。

后来过草地实在饿得不行了，才一颗一颗嚼了。嚼的时候想着妹妹，想着那双攥着他裤腿的小手，想着妹妹说“哥不走”。他就跟自己说：得活着，得回家，妹妹还等着哥呢。

爬雪山，战友冻死在身边，他咬着牙往上爬。过草地，陷进泥潭里，战友用枪托把他拽出来。

抗日战争期间子弹擦着耳朵飞过去，旁边的战友被打穿了脑袋，他趴在地上动不了，想着爹娘和妹妹，硬是撑到天黑爬回了营地。

解放战争时他已经是个老兵了。攻城的时候炮弹在附近炸开，弹片划过脸颊，血流得满脸都是。

卫生员给他包扎，他对着镜子看了一眼：脸上多了一道疤。他摸着疤，心想：没事，反正妹妹认的是哥这个人，不是这张脸。

这些年他往家里写过信，但不知道寄没寄到。红军走的地方多，今天在这儿明天在那儿，信根本没法送。

后来听老乡说苏区被国民党占了，红军家属遭了殃。他心里急可也没办法，只能盼着早点打完仗早点回家。

1949年春天，大军过江的时候他知道快了。等宁都解放的消息传来，他第一个找领导申请返乡。

临走前他把攒下的津贴拿出来买了点布，买了点糖。布给娘做衣裳，糖给妹妹吃——妹妹都22了，该是大姑娘了，不知道还爱不爱吃糖。

图｜解放军通过浮桥进入赣州城

1949年，村子还是那个村子，又不是那个村子了。路还是那条山路，可两边的田都荒了，长满了野草。

进村的路口，原来有片竹林，也没了，就剩些竹根烂在地里。

老樟树没了，土坯房塌了大半。他站在自家院墙外头，半天迈不动腿：院墙歪歪斜斜，用几根木头顶着，墙头上长满了枯草。

推开院门看见院子里全是灰，灶台上落了厚厚一层，灶膛里居然长出棵小树苗。妹妹当年用的小木碗碎在墙角，他捡起来，碗底还有妹妹刻的道道，那是妹妹量身高划的，一年划一道。

“爹！娘！兰芝！”他喊了几声，没人应。他转身往村里跑逢人就问。村里人看着他这身军装，眼神躲躲闪闪的。

他拦住一个老人问这家人都去哪儿了。老人看了他半天，眼眶红了。

“你是明生？”“是我，黄明生，我回来了！”老人拉着他坐下，颤颤巍巍点了袋烟，说出了藏了10几年的话。

1934年，红军主力走后，国民党还乡团就来了。这些还乡团都是当年逃跑的地主恶霸，带着反动军队回来报复。

他们专门抓红军家属，抓到就严刑拷打，逼问红军下落。不说的，就往死里整。

1935年，还乡团窜进村子，指名要抓黄家的人。村里有人报信，让爹娘快跑。

爹说跑啥，地在这儿，根儿在这儿。结果当天晚上还乡团就把爹娘抓走了。

他们把爹绑在村口的老樟树上拿鞭子抽，拿枪托砸，逼他说红军去了哪儿。爹咬紧牙关一个字不说。那些畜生就把娘拉出来当着爹的面打。

娘被打得满地滚，还是不说。最后反动派下了毒手，娘被他们残忍杀害。

爹被放下来的时候，整个人都垮了，背回家躺了几天，也在悲愤中咽了气。

黄明生听到这儿，浑身发抖，拳头攥得咯咯响。他问：“我妹妹呢？兰芝呢？”

老人不说话了，吧嗒吧嗒抽着烟，眼眶更红了。

他急了，抓着老人的胳膊：“叔，您倒是说啊！兰芝呢？”

老人沉默了很久，才开口。爹娘死后，6岁的兰芝就成了孤儿。村里人可怜她，这家给口粥，那家给块红薯，好歹活了下来。

可还乡团的人不肯放过她，他们是红军家属，是“赤匪崽子”，得斩草除根。

1936年冬天，还乡团又来了，到处抓红军家属的孩子。村里人把兰芝藏在地窖里，盖上柴禾，嘱咐她千万别出声。

那些恶人挨家挨户搜，搜到这家用刺刀往柴禾堆里捅。兰芝躲在下面咬着嘴唇，愣是一声没吭。

等还乡团走了，村里人把她从地窖里抱出来，她嘴唇都咬破了浑身发抖。可她说了一句：“我不怕，我哥是红军，他回来会打死他们。”

从那以后，兰芝就不在村里住了。她跟着一个远房亲戚去了山里，给人放牛、砍柴、挖笋，能干的活都干。

村里人偶尔在山路上碰见她，她瘦得皮包骨头，见人就问：“有我哥的消息吗？”

后来亲戚也死了，她就一个人在山里过。再后来就没人见过她了。

黄明生听完，站起来就往外走。他要去山里找，活要见人，死要见尸。

老人喊住他：“明生，山里大，你一个人咋找？我让村里后生陪你去。”他在山里转了3天。钻竹林，爬陡坡，过溪涧，逢山民就问。

问有没有见过一个女孩子，现在该22了，瘦瘦的，眼睛亮亮的。有人摇头，有人说不记得了。

第3天傍晚，一个老猎人告诉他：深山里有个窝棚，以前是有个女娃住过，后来就没见了。

他找到那个窝棚的时候，天快黑了。窝棚塌了一半，里面长满了草。

门口有个破瓦罐，罐子里有几粒发黑的豆子。他把豆子倒出来，捧在手心里，看了半天，眼泪一下子涌出来。那是炒黄豆。

他攥着那几粒黄豆，在窝棚门口坐了一夜。他想起了1933年那个清晨，妹妹攥着他的裤腿，小手里攥着一把炒黄豆。

他想起了妹妹说“哥不走”，想起了妹妹小小的身子和头发上灶台柴火的味道。

他想起长征路上，饿得两眼发花的时候，摸出那几粒黄豆，闻一闻舍不得吃又装回去。

想起过草地，最后几粒黄豆嚼碎了咽下去，他跟黄豆说：兰芝，哥吃了你的黄豆，哥得活着回去找你。

他回来了。可兰芝呢？老猎人说，那女娃在山里住了好几年，砍柴、采药、挖笋，换点盐和米。

有时候下山偷偷回村子看看，给爹娘的坟头添把土。村里人问她咋不回村住她说：“我哥回来找不到我咋办？我得在这儿等他，他知道我在这儿。”

后来有一年冬天，雪特别大。女娃下山换盐，回来路上遇到还乡团的游兵。

那些人看见她一个人在山里走起了坏心。她跑，他们追，追到山崖边上。她回过头，骂了一句什么，然后跳了下去。

老猎人说，第二年开春，有人在崖底下发现了她的尸首。已经不成样子了，就认出身上那件破棉袄：那是村里人给她凑的棉花，她自己缝的，针脚歪歪扭扭的。

手里还攥着一个布包，包里是几粒炒黄豆。

村里人把她埋了，就埋在崖底下。没有碑就一个土堆。

黄明生找到那个土堆的时候太阳刚出来。土堆上长满了野草，开着些不知名的小野花。他跪下来用手把草拔了，把土拍了拍。

他从贴身口袋里掏出那几粒黄豆，就是窝棚门口捡的，又掏出那包红布，红布里是军功章。他把黄豆和军功章一起埋进土里，埋得深深的。

“兰芝，”他说，嗓子哑得几乎发不出声，“哥回来了。”

他在坟前坐了一天一夜。太阳升起来又落下去。山风吹过，竹林沙沙响。他想起妹妹小时候爱唱歌，唱的是山里的歌，歌词记不清了，就记得调子，清亮亮的，像山泉水。

他试着哼那个调子，哼了几句，哼不下去了。

半夜里下起雨他没动，就那么坐在雨里。雨水顺着脸上的弹痕流下来，分不清是雨还是泪。

他想了很多事：小时候背妹妹上山采蘑菇，妹妹在他背上睡着了，口水流了他一脖子。妹妹第一次学会叫“哥”，叫得含含糊糊的把他乐坏了。

妹妹把他的军帽戴在头上，太大，遮住了眼睛，还昂着头说“我也是红军”。

他也想爹娘。爹闷着头抽烟的样子，娘纳鞋底时把针在头发上划一下的样子。爹娘被抓走那天，不知道疼不疼，不知道最后想的啥。是不是想他？是不是盼着他回来？

天亮的时候雨停了。他站起来把坟又培了培土，用石头在坟前垒了个记号。

“兰芝，哥还得走，”他对着坟说，“全国还没解放完，还有好多事要做。等全国都太平了哥再回来看你。”

他走了几步又回头看了一眼。土堆静静的，野花在风里摇。

他想起妹妹说的那句话：“我哥回来会打死他们。”

他攥紧了拳头。那些打死爹娘的还乡团，那些害死妹妹的白匪，那些残害红军家属的：他不会放过。不是报仇，是讨债。欠的债，得还。

1950年，黄明生随部队参加了剿匪作战。他带人回到宁都，把当年参与残害红军家属的还乡团余孽一个个揪了出来。​

公审大会上那些曾经趾高气扬的地主恶霸，跪在台下瑟瑟发抖。

有个匪首认出了黄明生，趴在地上磕头，说“饶命”。黄明生看了他一眼，问：“我娘求你饶命的时候，你饶了吗？我妹妹才10几岁，跳崖的时候你饶了吗？”

匪首说不出话。黄明生转身走了。枪毙的事交给人民法庭。

后来，他回过几次村子。爹娘的坟修过了，立了碑。妹妹的坟也从山崖底下迁到了祖坟边上，和爹娘在一起。

他让人在碑上刻了字：黄兰芝之墓。想了好久又在下面刻了一行小字：红军妹妹，16年等兄归。

根据历史记载，1934年至1937年间，整个苏区被屠杀的红军家属达80万之多。仅宁都县被杀绝的户数就有3800多户。

他们的故事，不该被忘记。