2岁孙子频繁摸头，奶奶觉得不对劲带去检查，医生：幸亏来得及时

孙丽华觉得，时间在这间屋子里被掰成了两半。

一半是她自己的，慢悠悠，像那台老旧钟摆的晃动，带着点铁锈的吱呀声。

另一半，是孙子乐乐的。

是那种上紧了发条的陀螺，嗡嗡作响，充满了横冲直撞的活力。

乐乐刚满两岁，正是狗都嫌弃的年纪。

他醒着的每一分钟，都在致力于把这个家从有序变成无序。

沙发靠垫被他当成山，爬上去，再滚下来，乐此不疲。

电视遥控器是他权力的手杖，藏在各种意想不到的角落，让想看天气预报的孙丽华急得团团转。

“哎哟，我的小祖宗！”

孙丽华跟在他屁股后面，嘴里永远重复着这句又爱又怨的台词。

但她的脚步是轻快的，眼神是含笑的。

儿子王斌和儿媳刘燕工作忙，朝九晚六，通勤来回得两个多小时，照顾乐乐的重担，自然就落在了她这个退休老太太身上。

她甘之如饴。

这天下午，阳光很好，金灿灿地铺满了整个客厅的木地板。

乐乐刚睡醒午觉，脸蛋红扑扑的，像个熟透了的苹果。

他坐在地垫上，自己跟一堆积木较劲。

孙丽华在厨房里给他准备下午的水果，切着苹果，耳朵却像雷达一样，时刻捕捉着客厅的动静。

一开始，只听到积木哗啦啦倒塌，和乐乐奶声奶气的“呀！”。

很正常。

但过了一会儿，那声音停了。

客厅里安静得有点反常。

孙丽"华心里“咯噔”一下，赶紧擦了擦手，从厨房探出头去。

乐乐还坐在原地，没捣乱。

他只是……在摸自己的头。

右手的小拳头，轻轻地、有节奏地，在自己右侧的后脑勺上，一下，一下地敲着。

动作很轻，表情也很平静，甚至有点享受似的，眯着眼睛。

孙丽华松了口气，笑了。

“这小家伙，又发明什么新玩法了？”

她没当回事，转身回去继续切苹果。

可等她把切好的苹果块用小叉子插好，端出来的时候，乐乐还在重复那个动作。

一下，一下，固执而有韵律。

“乐乐，来，吃苹果啦。”

她把果盘递过去。

乐乐看到苹果，眼睛一亮，丢下积木就扑了过来，抓起一块就往嘴里塞，腮帮子撑得鼓鼓的。

那个摸头的动作，总算停了。

孙丽华以为这事儿就这么过去了。

可没想到，这只是个开始。

接下来的几天，她发现乐乐摸头的频率越来越高。

看动画片的时候，他会摸。

玩小汽车的时候，他会摸。

甚至有时候，喝着奶，喝着喝着，奶瓶还叼在嘴里，那只小手就不自觉地抬起来，开始轻轻敲打后脑勺的那个固定位置。

孙丽华的心，开始一点点往下沉。

这不是玩。

没有哪个孩子会这么长时间、这么单一地重复一个“游戏”。

这更像是一种……本能。

一种无法用语言表达的，身体的信号。

她试探着问乐乐：“宝宝，头不舒服吗？这里疼？”

她指了指乐乐敲打的位置。

乐乐才两岁，话还说不囫囵，只是眨巴着大眼睛看着奶奶，嘴里发出“啊呀”的声音，然后又把她的手推开，继续用自己的小拳头，不轻不重地敲着。

孙丽华的心，像是被一只无形的手揪紧了。

晚上，儿子儿媳下班回来。

一家人吃饭的时候，孙丽华终于忍不住了。

“王斌，刘燕，我跟你们说个事。”

她放下筷子，表情严肃。

小夫妻俩正给乐乐喂饭，闻言都抬起头。

“妈，怎么了？这么严肃。”王斌笑着说，夹了块排骨放进母亲碗里。

“乐乐最近，老是摸自己的头。”孙丽华压低了声音，“就是右边，后脑勺那块儿，一天到晚地摸，跟敲鼓似的。”

刘燕闻言，笑了。

“妈，这有什么啊？小孩子动作多，没准是新学的动作，觉得好玩呢。”

她说着，还扭头逗乐乐：“宝宝，是不是啊？给妈妈表演一个？”

乐乐正埋头苦吃，根本不理她。

“不是好玩！”孙丽华的语气加重了，“哪有好玩能玩好几天的？吃饭也摸，睡觉前也摸，我看动画片，他演奥特曼，放个动感光波，手都举不直，另一只手还在后面敲头！”

她描述得有点夸张，但焦虑是真实的。

王斌脸上的笑容也收敛了些。

他看了看吃得正香的儿子，又看了看一脸忧色的母亲。

“妈，你是不是太紧张了？”他劝道，“乐乐能吃能睡能跑能跳的，不像有事的样子。我上网查了，这个阶段的宝宝，是行为探索期，会出现很多刻板重复动作，比如摇头、撞头、摸身体部位，都是正常的，是他们探索身体、安抚自己的方式。”

“刻板重复？”孙丽华对这个新词感到很陌生，也很抗拒，“什么叫刻板？我看他就是不舒服！不然他为什么别的地方不摸，就摸那一个地方？”

“哎呀，妈，可能就是那个地方他摸着顺手呗。”刘燕有点不耐烦了，“你别自己吓自己。咱们小时候，谁没点小怪癖啊？我听说王斌小时候还喜欢啃桌子角呢。”

“那能一样吗！”孙丽华的火气“蹭”地就上来了，“啃桌子角能跟摸头比吗？头！那是头！里面是脑子！”

饭桌上的气氛一下子僵住了。

乐乐似乎也察觉到了，停下吃饭的动作，看看爸爸妈妈，又看看奶奶，嘴巴一扁，眼看就要哭。

“好了好了，妈，吃饭呢。”王斌赶紧打圆场，“这事儿我们知道了，会多观察的。您也别太上火，啊？”

他给刘燕使了个眼色。

刘燕撇了撇嘴，没再说话，低头继续给乐乐喂饭。

一顿饭，吃得索然无味。

孙丽华知道，儿子儿媳根本没把她的话放在心上。

他们觉得她大惊小怪，觉得她老糊涂了，觉得她是在用“焦虑”来博取关注。

她看着对面那两张年轻却写满疲惫和不耐烦的脸，心里一阵发凉。

这是她怀胎十月生下的儿子，这是她曾经手把手教着走路、说话的儿子。

怎么长大了，隔阂就这么深了呢？

她不懂什么“刻板重复”，也不懂什么“行为探索期”。

她只相信自己的眼睛。

相信一个母亲、一个奶奶的直觉。

那不是在玩，也不是在安抚。

那是一种求救。

一种来自一个还不会说话的孩子，最原始、最无助的身体求救。

夜深了，王斌和刘燕的房间传来均匀的呼吸声。

孙丽华却毫无睡意。

她悄悄地走进乐乐的房间。

小家伙睡得很沉，月光透过窗纱，给他毛茸茸的头发镀上了一层银边。

他没再摸头了。

睡着的时候，他像个小天使，安静，乖巧。

孙丽华俯下身，轻轻地、轻轻地拨开乐乐右侧的头发。

她想看看，那个地方是不是有什么不一样。

是不是有包，有红点，或者被蚊子咬了。

什么都没有。

皮肤光滑，细腻，和别的地方一模一样。

她又把耳朵贴上去，屏住呼吸，想听听里面有没有什么奇怪的声音。

当然，什么也听不到。

只有小家伙平稳的心跳，通过温热的头皮，传到她的耳廓。

“咚，咚，咚……”

一下，一下，那么有力，那么鲜活。

孙丽华的眼泪，毫无预兆地就掉了下来。

她觉得自己像个神经质的老太婆。

儿子儿媳说得也许是对的，是她太紧张了。

人老了，就爱胡思乱想。

她直起身，替乐乐掖好被角，准备离开。

就在转身的那一刻，她眼角的余光，瞥见乐乐的小手动了一下。

睡梦中，他的右手，又缓缓地抬了起来。

然后，精准地、像带着某种自动导航一样，落在了后脑勺的那个位置。

轻轻地，摩挲了两下。

孙丽华浑身的血液，在那一瞬间，几乎凝固了。

第二天，孙丽华的态度变了。

她不再跟儿子儿媳争吵，也不再提乐乐摸头的事。

她像往常一样，买菜，做饭，带孩子。

只是，她的眼神，再也没有离开过乐乐。

她像一个侦探，记录着乐乐每一次摸头的时间、场景、持续时长。

她发现，乐乐摸头，并非完全没有规律。

在他想要集中注意力做某件事，比如拼一个稍微复杂的积木时，他会摸。

在他玩得太兴奋，跑来跑去，突然停下来的时候，他会摸。

甚至，在他从沙发上往下跳，落地的那一瞬间，他也会下意识地抬手摸一下。

这些瞬间的动作，快得像幻灯片，如果不是刻意盯着，根本不会发现。

孙丽华还发现了一个更让她心惊的细节。

乐乐最近，有点爱摔跤。

他跑起来的时候，有时候会像喝醉了酒一样，身体往右边偏。

好几次，都是孙丽华眼疾手快地扶住他。

扶住他的时候，她总能看到，他的小手又在摸那个地方了。

她把这些都默默记在心里，像一本秘密的账簿。

她知道，跟儿子说这些，只会被当成是新的“证据”，证明她又在“过度焦虑”。

她得想别的办法。

她开始旁敲侧击。

“刘燕啊，我看隔壁张阿姨家的孙女，报了个早教班，你要不要也给乐乐看看？不是为了学东西，就是让他多跟小朋友玩玩，没准那些小毛病，大家一玩，就忘了。”

刘燕正在敷面膜，含糊不清地回答：“妈，早教班都可贵了，一个月好几千呢。再说乐乐还小，去了也是被大孩子欺负，交叉感染，一生病，更麻烦。”

此路不通。

孙丽华又去找王斌。

“儿子，你看乐乐，是不是有点缺钙啊？跑起路来，腿脚好像不太稳。要不，咱去社区医院，给他查个微量元素？”

王斌正对着电脑赶项目报告，头也不抬。

“妈，他吃的奶粉，辅食，营养都够。前两个月体检，医生说一切正常。你别听那些卖保健品的瞎忽悠，现在不都说，是孩子就缺钙，是女人就缺爱，都是套路。”

此路也不通。

孙丽华的心，一天比一天凉。

她感觉自己像个孤军奋战的士兵，四面楚歌。

而她的敌人，不是别人，是她最亲的家人。

是他们的“科学”，他们的“理性”，他们的“忙碌”，和他们的“不以为然”。

这天，她带着乐乐在楼下小花园玩。

几个老太太聚在一起，晒着太阳，聊着家常。

这是孙丽华每天最放松，也最煎熬的时刻。

她可以暂时逃离那个让她窒息的家，但又不得不听着别人家的孩子如何健康，如何聪明。

“哎，丽华，你家乐乐怎么老摸头啊？”

一个姓李的老太太，眼神尖，第一个发现了。

孙丽华的心一紧，勉强笑了笑：“小孩子瞎玩呢。”

“不对吧，”李老太太凑近了些，压低声音，“我跟你说，你可别不当回事。我娘家侄子的孙子，前两年，也是这样，老说头疼，家里人没在意，以为是孩子为了不去幼儿园撒谎。后来……”

她顿了顿，脸色变得很凝重。

“后来怎么了？”孙丽华急切地问。

“后来有一天，在幼儿园突然就晕倒了，送到医院一查，脑子里长了个瘤子！哎哟，吓死人了！”

“瘤子”两个字，像一颗炸雷，在孙丽华的耳边轰然炸响。

她的眼前一阵发黑，差点站不稳。

“那……那孩子后来怎么样了？”她的声音都在发抖。

“还好发现得不算太晚，做了手术，拿掉了，现在恢复得挺好。医生说，幸亏啊，要是再拖个半年，后果不堪设想！”

李老太太还在絮絮叨叨地说着，可孙丽华一个字也听不进去了。

她的脑子里，只剩下“瘤子”、“手术”、“后果不堪设想”这几个词在盘旋。

她看着不远处，还在追着一只蝴蝶跑的乐乐，他的小手，又无意识地在后脑勺上拍打了两下。

那个动作，在孙丽华眼里，再也不是什么“小怪癖”。

那是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。

不，那是一颗埋在脑子里的定时炸弹！

她再也不能等了。

她不能把孙子的命，赌在儿子儿媳那套“科学育儿”的理论上。

她必须做点什么。

当天晚上，孙丽华做出了一个决定。

她要自己带乐乐去医院。

既然儿子儿媳不相信，那她就自己去求个心安。

就算是她搞错了，是她神经质，大不了被医生骂一顿，被儿子儿媳埋怨一通。

但万一呢？

万一李老太太说的是真的呢？

她不敢想那个“万一”。

第二天一早，她像往常一样，送王斌和刘燕出了门。

“路上开车小心。”

“知道了妈，你和乐乐在家好好的。”

门关上的那一刻，孙丽华的伪装瞬间卸下。

她冲进房间，从床底下拖出一个陈旧的木箱子。

箱子里，是她的全部积蓄。

是她这些年省吃俭用，攒下的养老钱。

她数都没数，抓了厚厚的一沓，塞进包里。

然后，她给乐乐换上最好看的一套衣服，柔声对他说：“乐乐，奶奶带你出去玩，去一个有好多好多白色衣服叔叔阿姨的地方。”

乐乐以为是去公园，高兴得直拍手。

孙丽华抱着乐乐，走出了家门。

这一刻，她感觉自己像个即将奔赴战场的战士。

没有援军，前路未卜。

但她的怀里，抱着她要用生命去守护的整个世界。

去医院的路，从来没有这么漫长过。

孙丽华没有选择离家最近的社区医院，她不相信那里医生的水平。

她直接打车，去了市里最好的儿童医院。

出租车上，乐乐很兴奋，小脸贴着车窗，看着外面飞速后退的街景，嘴里“哇哇”地叫着。

孙丽华抱着他，手心却全是冷汗。

她一遍遍地在心里祈祷。

“老天爷保佑，菩萨保佑，一定要保佑我的乐乐没事，一定是我自己想多了，一定是的……”

儿童医院永远是人满为患。

空气中弥漫着消毒水和孩子哭闹混合在一起的味道。

孙丽华抱着乐乐，被淹没在嘈杂的人潮里，一瞬间感到了前所未有的渺小和无助。

挂号的队伍长得像一条龙，排在她前面的，都是年轻的父母，焦急地刷着手机，或者不耐烦地催促着。

只有她一个头发花白的老太太，抱着孩子，显得格格不入。

她不知道要挂哪个科。

是儿科？还是……神经科？

她犹豫了半天，最后看到一个“儿童保健科”，想着先让医生看看，总没错。

排了将近一个小时的队，终于轮到了她。

坐诊的是一个很年轻的女医生，戴着眼镜，看起来很文静。

“阿姨，孩子怎么了？”医生一边在电脑上敲打，一边头也不抬地问。

“医生，你看看我孙子。”孙丽华把乐乐抱到医生面前，声音因为紧张而有些沙哑，“他最近，总是不停地摸自己的头，就是这个位置。”

她指着乐乐的右后脑。

“摸头？”医生终于抬起了头，扶了扶眼镜，目光在乐乐身上扫了一圈，“多大了？”

“刚满两岁。”

“持续多久了？”

“快半个多月了。”

医生伸出手，想摸摸乐乐的头。

乐乐有点怕生，往奶奶怀里缩。

“宝宝不哭，阿姨看看。”医生笑了笑，拿出一个小熊形状的听诊器，想吸引他的注意。

“除了摸头，还有别的症状吗？比如发烧、呕吐、精神不好？”

“烧倒是不发，精神也挺好，就是……”孙丽"华努力回忆着她记录的那些细节，“就是最近有点爱摔跤，跑起路来，老是往右边倒。还有，他不是一直摸，是有时候……比如一跑一跳，或者想事情的时候，就下意识地去摸。”

年轻的女医生，眉头微微皱了起来。

她没有像刘燕那样说“这是正常的”，也没有像王斌那样搬出“刻板行为”的理论。

她又仔细问了几个问题，比如乐乐的出生情况，平时的饮食作息。

然后，她站起身，对孙丽华说：“阿姨，你先别急。这样，孩子还太小，很多情况我们光靠看是看不出来的。我建议，你带他去做个脑部CT，或者核磁共振，检查一下，这样最放心。”

“CT？核磁共振？”孙丽华的心猛地提到了嗓子眼。

她虽然不懂医，但也知道，能用到这些仪器的，肯定不是小毛病。

“医生，有……有那么严重吗？”

“阿姨，我不是说他一定有事。”女医生看出了她的恐慌，放缓了语气，“这只是一个排查。很多孩子有类似的行为，最后检查下来什么事都没有。但是，为了以防万一，这个检查是有必要的。尤其你提到他走路不稳，往一边偏，我们就更要谨慎一点。”

“好，好，我做，我们做检查！”孙丽华像抓到了一根救命稻草，连声答应。

只要能查清楚，花多少钱，受多少罪，她都认了。

医生开了单子。

缴费，又是一轮漫长的排队。

孙丽华看着缴费单上那一长串的数字，眼睛都没眨一下，直接把包里所有的钱都掏了出来。

CT室在另一栋楼。

等候区里，坐满了表情凝重的家属。

空气压抑得让人喘不过气。

乐乐开始烦躁起来，在奶奶怀里扭来扭去。

“不……不要……”他开始哭闹。

“乐乐乖，马上就好，马上就好了。”孙丽华抱着他，轻轻地拍着他的背，嘴里哄着，眼泪却在眼眶里打转。

她好怕。

怕这个冰冷的仪器，会照出什么她无法承受的东西。

终于，轮到乐乐了。

护士让孙丽华把孩子放在检查床上。

“家属在外面等。”

冰冷的铁门，在她面前缓缓关上。

孙丽华被隔绝在外。

她只能透过门上一个小小的玻璃窗，看到里面模糊的景象。

她看到乐乐在哭，小小的身体在挣扎。

有护士在固定他的头部。

她看不清，但她能想象到。

她的心，像被刀割一样。

“我的乐乐，我的心肝……”她趴在冰冷的门上，无声地流着泪。

等待的时间，每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

孙丽华坐在外面的长椅上，双手合十，嘴里不停地念叨着。

她把所有她知道的神佛都求了一遍。

她甚至在想，如果乐乐没事，她愿意折寿十年，二十年。

不知道过了多久，门开了。

护士抱着已经睡着的乐乐走了出来。

“打了点镇静剂，睡着了。家属去那边等结果吧，大概一个小时。”

孙丽华接过孙子，他小小的身体软软地塌在她的怀里，脸上还挂着泪痕。

她找了个角落坐下，紧紧地抱着他，仿佛抱着全世界最珍贵的宝藏。

她不敢去想结果。

她把自己的思维放空，只是盯着怀里孙子的脸。

她想记住他每一个细节。

长长的睫毛，小巧的鼻子，微微嘟起的嘴唇。

一个小时，像一个世纪那么长。

当广播里叫到“王子乐家属”的时候，孙丽华感觉自己的心脏都停跳了。

她抱着乐乐，几乎是踉跄着跑到取片窗口。

她拿到一个牛皮纸的大信封。

很厚，很沉。

她看不懂上面那些弯弯曲曲的线条和黑白斑点。

她只知道，这里面，装着她孙子的“判决书”。

她抖着手，拿着片子，回到了之前那个女医生的诊室。

医生已经快下班了，诊室里没有别的病人。

她接过片子，一张一张地插在观片灯上。

诊室里很安静，只有观片灯发出的嗡嗡声。

孙丽"华屏住呼吸，死死地盯着医生的脸，不敢错过她任何一个细微的表情。

女医生的眉头，越皱越紧。

她反复地看着其中几张片子，甚至拿起了桌上的电话。

“喂，是神经外科的张主任吗？我儿童保健科的，我这里有个小病人，情况有点……您现在方便吗？我带病人和片子过去给您看一下。”

孙丽华的腿一软，差点瘫坐在地上。

神经外科！

张主任！

事情，正在朝着她最担心的方向发展。

“阿姨，你别慌，别慌。”女医生挂了电话，赶紧过来扶住她，“我只是觉得有点可疑，想请更有经验的专家再确认一下。你抱着孩子，跟我来。”

孙丽华已经无法思考了。

她像一个木偶，被医生搀扶着，抱着乐乐，穿过长长的走廊，上了电梯，来到了一个她从未踏足过的科室——神经外科。

张主任的办公室里，气氛更加严肃。

张主任是个五十多岁的男人，头发有些花白，但眼神锐利。

他没多说废话，直接接过片子，一张张仔细地看。

时间，仿佛又一次静止了。

孙丽华的心，被吊在半空中，上不去，也下不来。

终于，张主任放下了片子，抬起了头。

他的目光，落在了孙丽华的脸上。

那是一种复杂的眼神，有同情，有惋惜，也有一种作为医生的冷静和果断。

“孩子的右侧小脑，靠近颅底的位置，”他开口了，声音低沉而清晰，“有一个占位性病变。”

“占……占位性病变？”孙丽华重复着这个陌生的词语，完全不明白是什么意思。

“通俗点说，”张主任换了一种说法，“就是长了个东西。”

“东西？是……是李阿姨说的那个……瘤子吗？”孙丽华的声音颤抖得不成样子。

张主任点了点头。

“从影像上看，边界还算清晰，良性的可能性比较大。但是，它长的位置不太好，已经对周围的神经和脑组织，产生了一定的压迫。”

轰——

孙丽华的脑子里，最后一根紧绷的弦，断了。

她眼前一黑，身体晃了晃，直直地往后倒去。

“妈！妈！你怎么了？”

一阵急切的呼喊，把孙丽华从混沌中拉了回来。

她睁开眼，看到的是儿子王斌那张写满了惊慌和恐惧的脸。

儿媳刘燕也在旁边，眼睛红得像兔子，不停地在哭。

她这才发现，自己躺在医院的病床上，手上还扎着吊针。

乐乐呢？

她的乐乐呢？

“乐乐……”她挣扎着想坐起来。

“妈，你别动！”王斌赶紧按住她，“乐乐没事，护士看着呢。你先顾好自己，你低血糖，刚才晕倒了。”

是了，她想起来了。

在听到“瘤子”两个字之后，她就什么都不知道了。

是那个年轻的女医生，用她的手机，打给了王斌。

“王斌，刘燕……”孙丽华看着儿子儿媳，眼泪汹涌而出，“妈对不起你们……妈不该自己做主……可是妈真的怕啊……”

她哭得像个孩子。

刘燕“哇”的一声，也跟着大哭起来，扑到床边，抓住孙丽华的手。

“妈，该说对不起的是我们！是我们混蛋！是我们不孝！我们要是早点听你的话，要是早点带乐乐来检查……”

她哽咽着，说不下去。

王斌站在一旁，一个一米八的汉子，眼圈通红，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他看着病床上憔ें悴的母亲，脑子里回响着张主任后来对他说的话。

“孩子的这个位置，压迫到了控制平衡的小脑，所以他才会走路不稳。而肿瘤生长，会引起颅内压增高，导致头部有胀痛感。他才两岁，不会说‘疼’，只能用最本能的方式，去敲打那个不舒服的地方，试图缓解。”

“这是孩子在用自己的方式求救啊！”

“幸亏你们来得及时。这种肿瘤虽然多为良性，但它会不断长大，压迫会越来越严重。再拖下去，会影响视力，影响智力发育，甚至……危及生命。”

幸亏来得及时。

这六个字，像六记响亮的耳光，狠狠地抽在王斌和刘燕的脸上。

他们引以为傲的“科学育儿”，在母亲最原始的直觉面前，输得一败涂地。

他们所谓的“理性”，所谓的“不要过度焦虑”，差一点，就成了杀死自己孩子的凶器。

而那个他们以为“大惊小怪”、“神经质”的老人，却凭着一己之力，在所有人都反对的情况下，拯救了他们的孩子。

王斌走到床边，“噗通”一声，跪了下来。

“妈，我错了。”

他的头，重重地磕在冰冷的地板上。

医院的走廊，变成了这个家庭的审判庭。

接下来的日子，是孙丽华这辈子过得最煎熬，也最“充实”的日子。

家里的一切都停摆了。

王斌请了长假，刘燕也放下了手头的工作。

他们所有的重心，只有一个——乐乐的手术。

张主任亲自制定了手术方案。

因为肿瘤位置刁钻，周围血管神经复杂，手术难度很大，风险很高。

那份厚厚的手术同意书，上面罗列的各种“可能”，看得人心惊肉跳。

“术中大出血”、“神经损伤”、“术后感染”、“功能障碍”……

每一个词，都像一把刀子。

王斌拿着笔，手抖得不成样子，那个“同意”的“意”字，写了好几次，都像一团乱麻。

最后，还是孙丽华，从他手里拿过笔，一笔一划，签上了自己的名字。

“签吧，儿子。”她的声音异常平静，“咱们得信医生。咱们的乐乐，福大命大，一定能闯过这一关。”

那一刻，王斌觉得，母亲那瘦弱的肩膀，扛起的是整个家。

手术那天，天还没亮，一家人就等在了手术室外。

乐乐被推进去之前，还在睡着。

孙丽"华最后亲了亲他的额头，低声说：“宝宝不怕，奶奶在外面等你。”

手术室的红灯，亮了。

那红色的光，像一只不祥的眼睛，灼烧着每一个人的心。

等待，是世界上最残酷的酷刑。

时间被无限拉长，每一秒都充满了未知的恐惧。

刘燕一直在哭，靠在王斌的怀里。

王斌抱着妻子，眼睛却死死地盯着那盏红灯，一动不动，像一尊雕塑。

孙丽华坐在长椅上，手里攥着一个从家庙里求来的平安符，嘴里念念有词。

她没有哭。

眼泪，在昨天晚上，已经流干了。

她现在，只有一个信念——等。

等她的孙子，平安出来。

不知道过了多久，也许是四个小时，也许是五个小时。

手术室的门，终于开了。

张主任走了出来，摘下了口罩，脸上带着一丝疲惫，但眼神是亮的。

“手术很成功。”

他说。

“肿瘤完整切除，术中出血不多，孩子的生命体征很平稳。”

短短的两句话。

却像天籁之音。

王斌和刘燕，腿一软，瘫坐在了地上，相拥而泣。

孙丽华冲到医生面前，想说什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

她只是对着张主任，深深地，深深地，鞠了一躬。

乐乐被推了出来。

他躺在移动病床上，头上缠着厚厚的纱布，小脸苍白得像一张纸，身上插着各种管子。

他还在昏迷中。

可是在孙丽"华眼里，他回来了。

她的乐乐，从鬼门关里，被抢回来了。

接下来的恢复期，是漫长而琐碎的。

乐乐在ICU里待了两天，才转到普通病房。

醒来后的他，因为伤口的疼痛和环境的陌生，变得异常烦躁，不停地哭闹。

麻药过后，疼痛是剧烈的。

他不会说话，只能用最撕心裂肺的哭声来表达。

每一次换药，对于这个家庭来说，都是一场战斗。

乐乐哭得声嘶力竭，刘燕在旁边跟着哭。

王斌负责按着乐乐的腿，别过头去，不敢看。

只有孙丽"华，她不哭。

她握着乐乐没有打针的那只小手，一遍又一遍地给他唱着童谣。

“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”

她的声音沙哑，跑调，却带着一种奇异的镇定力量。

乐乐就在这跑调的歌声里，慢慢地，慢慢地，安静下来。

一家人，就挤在小小的病房里。

王斌负责跑腿买饭，办理各种手续。

刘燕负责记录乐乐的各项数据，体温，心率，排尿量，一丝不苟，比做工作报表还认真。

孙丽"华，则负责乐乐全部的“心理建设”。

她给他讲故事，陪他看天花板，用手指在他手心里画画。

曾经的隔阂，不耐烦，争吵，在这个小小的空间里，消失得无影无踪。

取而代之的，是一种从未有过的，紧密的，相依为命的温情。

一天晚上，王斌守夜。

孙丽华和刘燕在旁边的折叠床上休息。

半夜，王斌给乐乐换尿布的时候，发现乐乐的眼睛，正直勾勾地看着他。

“乐乐，你醒啦？”王斌惊喜地小声说。

乐乐没说话，只是看着他。

然后，他缓缓地，抬起了自己的右手。

王斌的心，瞬间提到了嗓子眼。

他又要摸头了吗？

难道……手术没成功？肿瘤没拿干净？

就在王斌几乎要崩溃，准备去按呼叫铃的时候，乐乐的手，停在了半空中。

然后，慢慢地，落在了王斌的脸上。

轻轻地，摸了一下。

他的小嘴，微微张开，发出了一个含混不清的音节。

“爸……爸……”

王斌的眼泪，在那一刻，决堤了。

出院那天，是个大晴天。

阳光好得有些刺眼。

孙丽华抱着乐乐，王斌和刘燕提着大包小包，一家人走出了医院的大门。

回头望去，那栋白色的住院楼，像一头沉默的巨兽。

他们在这里，经历了人生中最黑暗，也最光明的半个月。

回到家，一切都还是离开时的样子。

但所有人的心境，都变了。

客厅的地垫上，还散落着乐乐没拼完的积木。

孙丽华走过去，坐下来，把乐乐放在地垫上。

“乐乐，你看，你的奥特曼还在这里等你呢。”

乐乐看着熟悉的玩具，眼睛亮了。

他伸出小手，拿起一个红色的积木，又拿起一个黄色的。

他想把它们拼在一起。

他很专注。

所有人都屏住了呼吸，看着他。

看着他的右手。

那只曾经无数次，在焦虑中，在疼痛中，不自觉抬起的小手。

现在，它正稳稳地，灵巧地，摆弄着手里的玩具。

它没有再抬起来，去触摸那个曾经让他不安的地方。

那个动作，连同那个盘踞在他脑中的阴影，一起，被永远地留在了手术台上。

刘燕捂着嘴，无声地哭了。

王斌走过去，从后面，轻轻地抱住了自己的妻子。

孙丽"华看着眼前的一幕，看着窗外灿烂的阳光，看着地垫上，正努力把两块积木拼在一起的孙子，她笑了。

眼角的皱纹里，盛满了泪光。

几个月后。

乐乐已经完全康复了。

他又能跑能跳了，而且，再也没有摔过跤。

他的话也说得越来越利索。

“奶奶，我要吃苹果。”

“爸爸，给我讲个故事。”

“妈妈，我爱你。”

那个曾经只会用哭和动作来表达自己的小人儿，终于学会了用语言来拥抱这个世界。

这天晚饭，孙丽华做了一大桌子菜。

一家人围坐在一起。

气氛温馨而平和。

乐乐吃饭吃得满脸都是米粒，滑稽的样子逗得大家哈哈大笑。

饭后，王斌从房间里拿出一个包装精美的盒子。

“妈，给你的。”

“这是什么？”孙丽华很意外。

“你打开看看。”

孙丽"华打开盒子，里面是一条漂亮的丝巾，还有一张……机票。

“机票？”

“妈，我们给你和爸报了个旅行团，去云南。”刘燕笑着说，“你辛苦了大半辈子，也该出去走走，享享清福了。”

“我……我走了，乐乐谁带啊？”孙丽"华下意识地问。

“我们自己带。”王斌的语气，不容置疑，“妈，你教会了我们最重要的一课。不是怎么‘科学’地养孩子，而是怎么‘用心’地去爱一个孩子。现在，该我们自己学着当父母了。”

孙丽"华看着儿子儿媳，看着他们脸上那种坚定而成熟的表情，她知道，他们是真的长大了。

她点了点头，眼眶又红了。

窗外，晚霞满天。

客厅里，乐乐正骑着他的小木马，一边摇，一边大声地唱着跑调的歌。

“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”

孙丽华听着那熟悉的旋律，心里一片柔软。

她知道，生活就像这首歌。

有时候会跑调，有时候会磕绊。

但只要有爱，只要用心，就总能找到那个最温暖、最动听的节奏。

一切，都刚刚好。

幸亏，一切都还来得及。