异乡半生，戏梦一场，孤勇而行，而后归隐——《牛活着》导演专访

【导语】

来北京二十四年，从演员到导演，她在角色里藏身，在舞台上扎根。面对冷清的市场，她选择用自己的片酬养戏，钱不够，便卖房卖车也要做完。她看透人生的虚无，却依然热烈地活在戏剧的“虚相”里。一部《牛活着》，跨越十三年，两度重启，藏着她半生的悲欢与思考。做完想做的戏，她便打算安静归隐。这是一个女演员、女导演，最清醒，也最孤勇的自白。

我来北京已经二十四年了。

接下来这两三年，我的计划很清晰：一方面，我依然会以演员的身份拍戏；另一方面，我会把做演员的片酬，投入到我自己的戏剧新戏制作中。

现在市场环境不好，很少有人愿意拿出钱来投资做戏。我也没有足够的储备去做大体量的作品，那就先从小剧场戏开始。虽然吃力，但至少我还能把它完成。我会陆续把心里几部非常想做的戏，一部一部做完。如果钱不够，大不了卖车、卖房子。

我们总说回家，可我们回的往往只是那个物质的、有形状的居所。在我心里，看得见的东西都不重要，看不见的东西才最重要。佛家讲实相和虚相，我更喜欢虚相，因为实相太残酷，虚相里至少有梦、有期许、还可以假设。

把这些戏做完之后，我可能会找一个地方隐居。父母会知道我在哪儿，也会有一两个非常要好的朋友知道我的去向。其实我也明白，这还不算真正的洒脱，真洒脱是彻底消失。但毕竟父母会挂念，我不能让他们担心。那位朋友，我视他如亲弟，万一有什么事，也有人能帮我照应。

我对人生的整体态度，其实是比较悲观的，但我悲观，却依然在用很积极的方式去努力、去生活。尼采说人生本质是虚无，我认同这一点。可一旦把虚无上升到某种主义，我反倒觉得没有任何意义。

《牛活着》始于2012年，是我在人生非常低谷的时期创作的。时隔十三年，我自己也经历了亲情、友情、爱情的诸多变故。人说四十而不惑，五十而知天命，我现在正处在不惑与知天命之间，对人生每一个阶段的意义与价值，都有了格外深刻的体会。

所以十三年后再做《牛活着》，很多老观众都会惊讶，这一版和十三年前完全不一样了。虽然保留了一些人物，但我的叙事内核、我要表达的主题，已经随着我个人的生命体悟，做了非常深度的重新剖析。

我不知道再过十三年，快六十岁的我，还有没有精力、能力和实力，再做一版《牛活着》。我相信，到了六十而耳顺的年纪，再做《牛活着》，也许不再有强烈的情节，只是一群老人坐在一起，回顾这一生的心路历程；也许是聊天式的，也许是和观众互动的方式；舞台上没有什么专业演员，每个人都是屠二，每个人都是桂花，每个人都是黑三。

我们一生都在寻求活着的方式，可活着与活下去，哪个更重要？

一个人，本身已是活着的个体。活下去是什么？我们总在比较，别人有什么，我没有什么。其实活下去很简单：接受大自然的馈赠，衣食温饱足够，少一些欲望，也就可以活下去。可人总觉得，我只活一次，为什么不能拥有想要的东西？于是人就在理性与感性的撕裂里度过一生。

有人庸庸碌碌过完一生，有人过早离开、没能达成愿望，还有人生来就垂手可得一切。我记得有网友说，条条大路通罗马，可有人出生就在罗马。但我相信，我们每个人来到世上，都已经选好了自己的人生剧本。悲也好、喜也好、荒诞也好，学会接受它。这大概就是我这个年纪的反思。

至于北京，我非常爱这座城市，也非常感谢它，但我始终不属于这里。很多外地人在北京生活很多年，比本地人更了解北京，可心里永远有一份异乡人的乡愁。

我是从东北小城来的，十五岁离开家，今年四十五岁，中间有五年在沈阳当兵。四十五年的人生，有三十年，我都是以异乡人的身份在生活。每次回到家乡，出租车司机问我去哪儿，我常常说不知道。他问我是不是本地人，我说是，可我十五岁就离开了。十五岁之前的记忆很琐碎，拼不成完整的画面，我只记得，父母都是演员，我从小坐在台下看他们演戏，觉得很好玩。也许我天生，就对表演敏感。

业内有人说我是“剧抛脸”，我挺喜欢这个评价。我演过的每个角色，和我本人差距都很大。我很喜欢躲在角色背后，不愿意让别人一眼认出我是谁，我更愿意和别人探讨角色、探讨作品。

有一次在小面馆吃饭，电视里正播我演的片段，旁边的食客一起看着，我也跟着一起看。我看着屏幕里的人，就像在看另一个陌生人，我很喜欢这种感觉。我也喜欢和陌生人聊天，哪怕说一句真心话，甚至一个天大的秘密，他不会出卖你，不会评价你，更不会笑话你。人与人之间这种初识的距离感，是最好的。

只是人与人的缘分是有长度的，很多事不是人力所能强求。我们常说不可违天命、不可违天意，很多努力能改变的只是过程，改变不了既定的结果。就像人生，出生那天就意味着必然会死亡，但过程中如何活得绚烂、活得有价值，是我们自己可以打磨的。

现在《牛活着》第二轮的启动，我还在和各方沟通协商。我非常希望，这一版能让更多观众看见，我也会尽力而为。还是那句话：没人投资，我自己来。多拍几部戏，竖屏也好、小品也好，只要有片酬，我就积少成多，全部贴进第二轮演出里。

这是我的戏剧梦想。

我觉得，戏剧最有意义的地方，是提出问题，不给确切答案。

戏剧最伟大的地方，是它成为人类精神世界的方舟。